那晚没有月亮，突如其来的风吹散了夏夜的燥热，许绍羽拉下书店的铁门，立起身。在外等候的小咏的背影在树影下显得有些羸弱。看见他走来，她伸出右手，两指间小小的纽扣闪着淡淡的光。他默默接下，两人相对无语，小咏掉转脚步，走了。
许绍羽有些犯难，因为他的目的地与她相同，他不想被人误会心怀不轨。踌躇一会，他还是远远跟了上去。
路显得有点长，前面小小的身影不紧不慢地走着，似乎没有意识到夜已深。他总觉得她的脚步有些浮晃，就像微醺的人。走了一会，小咏突然横穿到马路对面。许绍羽皱眉，寻思这下真的误会大了，她一定是发现后面有人跟着，想借此甩掉他。没想到才走几步，她又回到了马路这边。这样的举动陆陆续续又上演了几回，他终于放弃理解这个女孩的行为。
回到租住的楼下，他特地在大铁门旁站了一会，才爬上楼。他差点在四楼转弯处摔了一跤，因为小咏正背对着他蹲在地上聚精会神地看着什么。听见响声，她转头，惊讶地睁大了眼睛。灯光下，许绍羽看见她额前过长的头发已拨到了耳后，露出苍白的肤色，平凡无奇的脸蛋上，一双杏仁眼显得又柔又大。他硬着头皮越过她，装模作样地把钥匙插入根本没上锁的门内，只觉得如芒刺在背。
过了好久，他才听到对面房门关上的声音。他倒在床上，长长吁了一口气。手指无意间触到裤袋里一个硬硬的东西，掏出一看，原来是那个纽扣。他看了一会，突然低低笑了起来。念头一转，他起身打开房门，放轻了脚步走到楼梯转弯处。墙角一块破裂的砖缝中，一株不知名的植物怯怯地伸出嫩茎，几片营养不良的淡黄叶子点缀于上，不知为何却显得很有精神。许绍羽嘴角不由得一弯，正要起身，身后却传来了开门的声音，他僵住，缓缓转身，对上手上拿着针线包、面无表情的小咏。一阵穿堂风吹过，他那从不上锁的房门咣当一声，为这不伦不类的一天下了最后的批注。
上班前，莫咏去取了新的隐形眼镜，解放了几天来被玻璃压得隐隐作痛的鼻梁。白天一转眼就过去，又到了她最喜欢的夜班时间。虽然老板规定了轮班制，但实际上都是她一手包办了，没办法，谁叫她一来没有约会，二来又不害怕，甚至可说是喜欢走夜路呢。
静谧的店里，莫咏埋头填写工作日志，额前的头发总是落下遮住视线，平常用的发夹落在家里了，她便从抽屉里摸出不知为何会有的衣夹凑合着用，反正也没人看见。快打烊时，来了一个人，买了一本《生命中不能承受之轻》。莫咏没抬头，眼皮微掀，视线只及那人下颌，看来是上次的高个男子。结账后，那人也不急着走，莫咏没理他，自顾自地准备关门，谁知转身竟撞上他，夹子、头发、纽扣纠缠在一起。看到那个“发夹”，她脸有点热，想到刚刚就在别人眼皮底下顶着这么一个夹子，本来就不灵活的手脚越发笨拙起来。那人也不吭声，直挺挺地让她“上下其手”。两人的距离太近，她的脸颊感受到人体暧昧的温度，莫名烦躁起来。偏偏那人又突然“嗯”了一声，她手上不由用力，竟硬生生扯下了纽扣。那一刻，莫咏有种想哭的冲动。
那人倒好脾气，仍是不做声，随后还帮她拉下笨重的铁门。她傻傻地站着，看着手上那颗纽扣犯愁：怎么办呢，手边又没有针线。她突然想起《连城诀》中水笙用头钗作针、衣丝作线帮狄云缝制的那件羽毛衣，随即又想到狄云一脚把它踢还了水笙。叹了口气，她决定忽视心中的罪恶感，原样奉还这颗纽扣。
在这个人面前，莫咏有种异样的感觉，或许是因为他太沉默，如果他开口，她还有可能装出笑脸哈啦几句。可现在，任何虚与委蛇都像是亵渎了什么。但那又如何？她无意去探究这个，转身走了。很久以前她就懂得，在这个寂寞的世界，离开是避免彼此憎恨的唯一选择。
回到家，她在楼梯转角处意外发现一株扎根于砖缝的金鱼草，低落的情绪立即一扫而空。她蹲下饶有兴趣地研究，却没有移植的意思。过去在家里，从她的房间门口往外望去，可以看见隔壁墙头上一大丛金鱼草，很瘦弱，却神采奕奕地迎风招展。后来她忍不住，挖了一小簇种在房里的盆栽中，没想到一段时间后就枯死了。留在墙头的却仍顽强地挣扎着。那之后，她学会了不插手、不打扰别人的命运。