在父亲的书房里，闻着那淡淡的书香，小小的钱学森似有一种久违的感觉，他感受到了一种从未有过的安宁和舒适，只要一走进那个神秘的书房，他好动的心就会很快安静下来。
1．普通的孩子
1911年12月11日，在中国浙江杭州的一座普通院落里，一个婴儿来到了世上。父亲给自己的第一个孩子取名钱学森。就是这个孩子，在他长大成人之后，成了世界著名的火箭专家。
这是一个很普通的孩子，名字看起来也很平常：中国人一般都把自己未实现的愿望寄希望在孩子身上，钱学森的父亲也不例外，他希望他的儿子能够穿越知识之林，做一个知识的富有者。
钱学森的父亲钱均夫，是一个旧中国的知识分子，当时在一个旧书院当教书先生。他为人正直，处世严谨，在书院里是出了名的严厉老师。但在儿子面前这个一贯绷着脸的教书先生，却少了几分严肃，多了几分关爱。他太爱他的儿子了。钱学森刚出生不久，他就整晚地坐在床边轻轻地为他的儿子朗读诗歌，看着儿子可爱的小脸，这个有着深厚文学功底的教书先生，经常是声情并茂，如醉如痴，那些大师们的作品在他嘴里，仿佛变成了一首首悦耳动听的小夜曲。
“你看，小家伙儿在听呢。”父亲自豪地对母亲说。是的，小学森此时好像真的被父亲的朗诵迷住了，他睁着两只晶亮晶亮的黑眼睛，长长的睫毛一眨一眨地正好奇地看着父亲，小嘴巴微微开启着，似乎也想像父亲一样，朗诵一首诗呢。
母亲此时便会坐在旁边的坐椅上，腿上放着针线活儿，边做活儿边微笑地看着他们父子俩。
“如果他能听懂就好了，他可是只有几个月大啊。”
母亲轻轻地说。
这个旧中国的传统女子说话总是轻轻的，像她的人一样，如天空一抹淡淡的云，纯洁而崇高。
这个中产阶级家庭，就是在这种安静祥和的气氛中度过他们的每一个夜晚的。钱均夫丢掉白天繁琐的事务，全身心地投入到这种温馨幸福之中，感受着来自生命的讯息，他们太珍惜这难得的安宁了，因为，战火已经燃起……
2．生不逢时
上海是当时中国的第一大城市，在那个年代，这个美丽的城市，却总有受伤的士兵和骇人的枪炮。
原来，在钱学森出生前不久，中国境内发生了一场很大的政治变动，孙中山先生领导的辛亥革命正进行得如火如荼，经常有排列整齐的士兵在大街上走来走去，口号喊得震天响，肩上的刺刀亮得扎人的眼睛。
那时候，钱学森一家住在一幢古朴的教堂式楼房里，那是爷爷留给父亲的唯一财产。钱学森经常被妈妈抱着在阳台上晒太阳，暖暖的阳光照着他的小脸，可爱的小鸟在他头顶盘旋，这一切太让人兴奋了，小小的钱学森挥舞着他的小拳头，欢乐地和小鸟嬉戏，咯咯地笑个不停。但是，妈妈并没有太多的微笑，她总低头看着街道上来回走动的士兵，眉头紧紧地皱着。
妈妈为什么不高兴呢？钱学森小小的心田里似乎感觉到了什么。他瞅着妈妈的愁容，害怕极了。
但是，小学森也发现了另外一个秘密：爸爸在家的时候，妈妈就不难过，而且总是笑吟吟的。因为，爸爸从学校里带回了许多好笑的事讲给妈妈听，每次妈妈都会被逗得前仰后合。而且，爸爸还会跟小学森在一起做游戏呢。全家人做的一个叫做“开火车”的游戏，最让钱学森高兴了。
一家人把椅子摆成一行，钱学森在前面，爸爸妈妈坐在后面。
钱学森当检查员，他神气地先把爸爸妈妈的行李和车票检查一遍，然后跳进“火车”的前门，再当火车司机，“嘟……嘟嘟”，一家人乘着火车出发了！他们在屋子里转啊转啊，全家人笑啊，喊啊，钱学森甭提多高兴了，他觉得：爸爸是世界上最好的人！没有谁能比得上！
让钱学森对父亲痴迷的原因还有一个，那就是听父亲讲故事！爸爸肚子里的故事真多啊，那些美丽、离奇的故事仿佛就藏在爸爸的嘴里，只要钱学森想听，爸爸就会把它们讲出来。
钱学森真是太崇拜他的爸爸了，爸爸怎么知道得那么多呢？他是从什么地方知道的呢？
钱学森想不通，就跑去问妈妈，用他还讲不太清楚的上海话问：“爸爸讲……多多故事……”
妈妈这时候准会放下手里的活儿，爱怜地把小学森抱到膝上，边给他擦头上的汗，边亲吻那红扑扑的小脸：“我可爱的宝贝哟，你真是我的小精灵！”
爸爸这时候可就神气了，他一只手把钱学森从妈妈那儿抱过来，让小学森站在他的腿上，矮矮的小学森刚好和爸爸的上身一般高。
“想知道吗？”爸爸故意逗钱学森。
“想！”可爱的钱学森大睁着双眼，两只小手不住地拍打爸爸的肩膀：“快说，快说嘛。”
“好！爸爸告诉你，爸爸啊，书房里有一个白胡子老人，他呀，每天都给爸爸讲一个故事，所以呢，爸爸就从他那里，知道了很多好听的故事。现在，爸爸再给你讲一个刚从那儿听来的故事怎么样？”
钱学森听爸爸说又要给他讲故事，高兴极了。他坐在爸爸的腿上，早已做好了听故事的准备。他觉得，听爸爸讲故事，真是世界上最美最美的事儿了。那些美丽的故事经常让他忘记了吃饭，忘记了睡觉。他目瞪口呆的模样真是可爱极了。
从刚刚学会说话，钱学森就对爸爸的书房产生了兴趣，那个白胡子老人，那么多好听的故事……他对爸爸的书房充满了神秘而又羡慕的好奇心。
家庭的温暖和快乐冲淡了来自外界的阴影，尽管每天都能听得到枪炮和炸弹的声音，但在这个小小天地里，却一直是那么祥和、静谧，钱学森在这个温暖的小巢里，愉快地成长着。
3．神秘的书房
钱学森3岁的时候，父亲要到北京工作，钱学森也跟着父母一起，去了那个古老而神秘的城市。
从火车上望去，那绿绿的山，清清的水，蓝天白云下美丽的大平原，钱学森被外面的世界吸引住了，他没有想到，除了自己家乡，世界上竟还有如此可爱的景色。
他高兴极了，一路上唧唧喳喳，像只快乐的小鸟，一会儿飞在前，一会儿飞向后，他幼小的心灵哪里知道此时的父母心里是多么难过呀！
由于战乱，上海父亲的书院被迫停课了，父亲没了工作，只好求北京的一个朋友帮忙找了一份事做。这样，一家人不得不千里迢迢搬到了北京。
这也是钱均夫为了儿子而做的一次抉择。他是一位极负责任的父亲，眼见着上海一天天混乱，儿子一天天长大，总不能让儿子在这种不安定的环境中成长吧。父亲觉得，在儿子未成年之前，自己有责任保护他，并给他一个安定幸福的家。
北京，在那个年代虽然也是岌岌可危，但比之上海，要相对安全得多，而且北京有良好的学校，这是钱均夫最关心的。
钱学森的新家安在一座幼儿园旁边，这又是父亲的决定，因为钱学森已经到了上幼儿园的年龄了。爱玩的钱学森怕极了那座小院子，可是父亲还是把他送了进去。
调皮的学森怎能忍受和父母分开的日子呢？他恨透了挡在他家和幼儿园之间的那堵墙，尽管那只不过是一堵用钢棍编成的铁栅栏，但是，就这么一堵墙，小学森也不愿让它存在。“我不想上幼儿园！”他总是向父母提出抗议，但这种抗议起不到任何作用，每次钱学森还是照例被送进去，不管他哭得怎样凄惨。
幼儿园里的小朋友真多啊，可是他们总爱哭，一个哭了，其他的小朋友也跟着哭，经常让阿姨们忙得脚都跑肿了，喉咙也喊哑了，但这些孩子们仍然不肯闭嘴。
钱学森不喜欢这样，他总是双手捂着小耳朵，瞪着两只黑黑的眼睛，看看这个，望望那个，他真希望父母把他接回去，他讨厌这个乱糟糟的地方。
有一次，阿姨在哄一个大哭的小朋友，钱学森双手扒着铁栅栏，他无聊地在上面蹭啊蹭啊，谁知一用力，他小小的身体竟钻了出去！
啊！太好了！前面就是家门了！钱学森高兴极了，可爱的家门仿佛变成了妈妈温暖的怀抱，门口摆放的鲜花也好像在向他招手呢。
钱学森撒开双腿就往家跑。
这次逃跑是要付出代价的，阿姨们开始注意这个长着大大脑袋的孩子。为了惩罚他，让他学最难学的儿歌，做最难做的手工，可是，不管学什么，钱学森都不怕，他总是第一个举手，然后非常自豪地用他还带有上海腔的普通话说：“阿姨，我做完了！”
幼儿园里的小朋友们多羡慕他呀，因为，做完了功课，就可以去外面做游戏了！但是，即使是做游戏，钱学森也总是得第一！调皮的钱学森，自己也觉得很奇怪，那些东西对他来说太容易了，老师刚刚写到黑板上的字，不到一分钟，他就会写了，他几乎成了小朋友们心中的英雄，自然，小朋友们事事都听他的。
在这种被人“崇拜”的环境里，小学森愉快极了。他几乎忘了外面还有打仗的人，还有那些头上包着厚厚的纱布，腿上绑着夹板的士兵。有时候，正在做游戏的孩子们能听到从街上传来的口号声，那声音好吓人啊。
那种充满了愤怒、已经嘶哑了的声音，让小朋友们纷纷冲向大门口，好奇地张望着，大家都在悄悄议论着。这时候，老师们却异常紧张，她们急急忙忙把孩子们带回教室，慌乱地关上门窗，并警告他们：“不许再向外面看！”
老师的严厉使钱学森非常害怕，他不知道那些扛着钢枪，喊着口号，头上缠着白色纱布的叔叔们在干什么，在他的大脑袋里，充满了疑问和恐惧。
4．第一次挨打
北京的新家给钱学森带来了许多令人愉快的事，能被允许进父亲的书房应该是最令他高兴的事情了。在父亲的书房里，闻着那淡淡的书香，小小的钱学森似有一种久违的感觉，他感受到了一种从未有过的安宁和舒适，只要一走进书房，他好动的心就会很快安静下来。
这里使钱学森感觉舒服极了，他经常躲在父亲的书房里，东摸摸，西看看，凡是能拿到的，他都会把它拿到面前，很认真地翻一翻，并学他父亲的样子，双手背后，摇头晃脑地咕噜一番。
有好几次，父亲看到钱学森极专注地看着那些摆放整齐的书，目光中充满了渴望和憧憬。
钱均夫感到了责任的重压，他决定帮助儿子敲开希望之门！
从此，钱家的书房里，便多了一个小不点儿，不管是深夜还是拂晓，父子俩欢快的读书声，都会伴随晨光和晚霞，在空中漫延、扩大。这个普通的院落也因此多了份传说的韵味。
钱学森太高兴了，在父亲的书房里，他仿佛置身于一座巨大的带有磁力的魔术世界，那些可爱的故事，美丽的传说，让人心惊胆战的历史战争……这所有的一切，都让钱学森这颗小小的心痴迷。
他太羡慕他亲爱的爸爸了，从爸爸那里，他了解了发明地动仪的张衡，发明电灯的爱迪生，还有中国那么多那么多的伟大而优美的诗歌……
但是，由于小学森太痴迷于书的世界，他在幼儿园中所学的数学被他丢得远远的，几乎不感兴趣了，这使父亲非常震怒。
钱学森第一次挨了父亲的打。这是一次严厉的惩罚！父亲命令钱学森：不学好功课不许走进他的书房！这真是天大的打击，小小的钱学森被父亲的话吓坏了，他趴在妈妈怀里哭了一阵又一阵，他没想到一向疼爱他的父亲为什么突然变得如此恐怖？
但是，他也知道，学好那些幼儿园的功课是重新走进书房的入场券！
小小的钱学森怀着对知识的神秘感觉，开始了他一点一滴的积累。