书城童书写给孩子看的艺术史
10386700000013

第13章 列奥纳多·达·芬奇

把下面这行字放到镜子前,就可以轻松地把它读出来了。

“你能读出这句话吗?”

有位伟大的画家,他留下的笔记也是这样的特别,也要用上面的方法才能辨认出来。这位画家就是列奥纳多·达·芬奇。当然,我们不是因为他能写反字就说他伟大,而是因为他会做很多事,而且大多都比其他人做得要好。至于达·芬奇为什么要从右到左写字,人们认为多半是因为他是左撇子的原因。

达·芬奇出生在文艺复兴时期的意大利,在拉斐尔之前出生,但比拉斐尔晚去世很多年。达·芬奇擅长做很多事,其中也包括绘画。直到今天还有不少人认为达·芬奇是历史上最好的画家。达·芬奇除了绘画之外还有其他许多的爱好,所以尽管他活的时间比拉斐尔长很多,但是他一生中画的画却没有多少。

达·芬奇有一幅名画叫《蒙娜丽莎》,现在保存在巴黎的罗浮宫——法国国家艺术博物馆里。曾经有人把这幅画从罗浮宫的墙上偷走了,当时在世界上引起了很大的震动,就像国王去世、邮轮下沉这样的大事一样,各国的报纸都以大标题给予了报道。不过很幸运的是,后来这幅画被找到了,然后又重新放回了罗浮宫,只是那个偷盗者一直都没有被抓到。

《蒙娜丽莎》画中的人物是一名意大利女子,她脸上挂着浅浅的微笑。似乎当初画家的画笔稍有改动的话,微笑的嘴角就根本不存在了。蒙娜丽莎的微笑让人捉摸不透,她就好像是在对着一个没有任何其他人知道的东西微笑一样。

《蒙娜丽莎》画中除了她的微笑之外,还有一些细节也十分吸引人。比如,画中的蒙娜丽莎看起来非常饱满,就像真人似的,一点儿也不像绘画纸板上的平面人物。达·芬奇可以把人物画得如此逼真,是因为他知道如何运用光线和阴影,并擅长处理从明亮部分到阴影部分的过渡。事实上他也是历史上懂得并运用这种绘画手法的第一位画家。

我们再来看画中的背景,也就是蒙娜丽莎身后的画面。那是一片自然风景,由山谷和河流组成。我们在看风景的时候会发现总是近处的景物比远处的景物清晰,那是因为我们和远处的景物之间有空气,尽管空气看不见也摸不着,但是空气越多,透过它看到的事物也就会越模糊。达·芬奇这位十分伟大的画家在画自然风景时也考虑到了这种现象,画中的风景好像真的在远处一样。他同样也是理解并运用这种绘画手法的第一人。

达·芬奇的另外一幅画,要是保存在博物馆里肯定也会得到悉心的照料,可惜的是它被水汽严重破坏了,因为这幅画是在意大利一个隐修院的一间阴暗潮湿的房间里。事实上这幅画是世界上最著名的画作之一,但它却永远无法被放进博物馆,因为达·芬奇直接把它画在了墙上。

这幅画的名字叫作“最后的晚餐”。画中耶稣和十二使徒围坐在一张长桌边。达·芬奇特意挑选了一个特殊时刻的场景,就是耶稣刚刚讲完“你们中间有一个人要出卖我了”的时候。(《圣经》中有个故事,讲的是耶稣的十二使徒中,有一个叫犹大的人出卖了耶稣。所以耶稣才会受难,被钉在十字架上。不过在此之前,耶稣其实已经知道自己的使徒中出现了叛徒,所以他在一次晚餐时,试探性地跟所有使徒说:“你们中间有一个人要出卖我了。”第二天,犹大便出卖了他——译者注)

对于这些使徒来说,耶稣是上帝之子,是他们深爱的主人,你恐怕完全无法想象出卖耶稣简直是多么可怕的一个想法。达·芬奇通过刻画十二使徒的手势、表情和动作,恰到好处地描绘出每一个使徒在听到耶稣说完之后的情绪。

想要在画中表现人物的情感并不是件容易的事。画家显然不能让画中的人物自己“说”出自己的感受。如果想表现出人物的感情,画家只能通过刻画人物在想到特定的事情时的表情来表现人物的情感。达·芬奇为此拜访了很多聋哑人,了解他们在激动、高兴、害怕或者生气的时候是如何表达自己的情感的。于是他在作画时心里有了底,仿佛画中人物本身就是聋哑人一样,用面部表情表达内心的情感。

其实,《最后的晚餐》画好之后没过几年,就已经从石灰墙上开始脱落了,原因是这幅画是画在抹有干石灰的墙上的。其他的壁画画家,包括米开朗琪罗,他们都是在刚刷好还未干的石灰墙上画画。当他们这样做时,画画的颜料就会渗透到湿润的石灰里,除非石灰墙垮掉,否则颜料是不会从墙上剥落的,还记得吧,我之前说过这种画叫作“湿壁画”。可是,达·芬奇对于尝试新的绘画方式情有独钟,而他在画《最后的晚餐》时就并没有采用旧的湿壁画的方法来画。

当《最后的晚餐》的画作中有了多处的脱落,其他画家就在他们认为应该修补的地方,在原画之上进行“补救”。随着不断地修补,这件伟大的达·芬奇作品上有很大一部分就被蹩脚的画家蹩脚的“补丁”给盖住了。最糟糕的是,隐修院的修士还决定在这面墙上开一扇门,而门的顶框就在图画下半幅的正中,而且当然了,榔头在石灰墙上砸出一个洞的震动让这幅画又丢失了许多画面。

再后来,拿破仑的军队攻陷了意大利,士兵们就把这个画有《最后的晚餐》的房间用来做了马厩。不仅如此,他们还把靴子往画上扔,以比赛谁能砸中画中的犹大——那个背叛了耶稣的信徒——为乐。

这幅美丽的画年复一年地被破坏,毁坏得也越来越厉害,最后甚至就要彻底消失了。好在后来一个明智的意大利人发现了它,并且发明了一种方法可以让保存下来的画永久粘在墙上、不再继续脱落。而且,他还设法去除了其他画家添加、修改的一些部分,所以,现在这幅画比起它几百年之前的样子还是好了很多。

除了上面介绍的画作之外,我们拥有的达·芬奇的画作也就仅有三四幅了。其中一幅大家都喜爱的作品叫作《岩间圣母》。画中,圣母马利亚坐在地上抱着还是婴儿的耶稣,她旁边坐着一个天使,还有小圣约翰。画中人物周围有许多暗色的岩石,后面还有岩洞。从岩石间的空隙处,你还可以看到浅蓝色的瀑布和绿色的植物。

比起同时代的其他人,达·芬奇对于花草树木的了解要多得多。他的学生卢伊尼画了一幅画,就是根据一种花来命名的:画中一个年轻姑娘捧抱着一束耧斗菜,而这幅画就叫作《耧斗菜》。卢伊尼画中的女子,也带着达·芬奇最擅长画的那种浅浅的微笑。卢伊尼也是一位杰出的画家,但是尽管他一直在效仿他的老师达·芬奇,却始终没有超越。达·芬奇确实是历史上的一位奇才!