现在谁愿意与我一起，一手撑地另一手顶起这座大桥？
——选自诗歌《桥上的贺拉提斯》
我小时候最喜欢的一首诗就是《桥上的贺拉提斯》。每当我爸爸大声读到罗马英雄贺拉提斯和他两个伙伴是如何勇敢地击退一支军队，阻止他们切断大桥从而拯救了整座城市时，我都会非常激动！我从来没有尝试去背诵这首诗，但是由于读了很多遍，不知不觉地就把整首诗都记了下来。
贺拉提斯奋勇护桥的故事广为流传，大家都知道罗马英雄贺拉提斯。但是，这座大桥本身的故事却很少有人知道。
这座桥是罗马的第一座桥，当“勇敢三侠”——也就是贺拉提斯和他两个伙伴站在桥上刀光剑影，和一支对他们而言几乎无法战胜的军队激战的时候，这座桥还是罗马唯一的一座桥。这座桥是木质结构，因此能够被斧头砍断。这座桥对罗马来说非常重要，所以是直接由神父负责管理的。据说贺拉提斯保住了这座桥，也就是保住了整座城市之后，神父们又修建了一座新桥，而新桥的负责人就是教皇本人。
你有没有听别人称呼主教又叫最高教皇？最高教皇是主教的一个头衔。你肯定想象不到最高教皇这个头衔与贺拉提斯保护的这座桥有着密切的关系。古罗马的首席牧师被称作“大祭司”，在英文里还有一个意思就是“最高桥梁建设者”。大祭司和最高桥梁建设者是同一个词，这是因为古罗马当时的最高教皇就是桥梁建设的负责人。所以，“大祭司”或者“教皇”都是牧师的意思，而最高教皇和桥梁建设者都是首席牧师的头衔。
在英语中，“教皇”这个单词的前缀也是“桥”的意思，这个用法还有很多衍生。你想象一下如果贺拉提斯在保护大桥的时候，突然看见头顶上飞过一架“浮筒式”水上飞机，它轰鸣作响地在空中飞行，飞机底下的“浮船”在太阳光下闪闪发亮，他会想到什么呢？他肯定会想到浮桥。因为浮桥就是架在浮船上面的桥。水上飞机下面的浮筒式起落架也被称作浮船，因为它也就像支撑浮桥的浮船一样，支撑着水上飞机的起降。
现在，我先给你介绍一下桥梁的种类。你可能会觉得有很多种，但事实上并没有你想象的那么多，一共只有五种。种类少是好事情，因为这样你可以很容易就把五种类型都记下来，以后看到任何一种桥都能马上说出它的名称了。
第一种是独木桥。最简单的独木桥就是架在小溪上的一根木头。
第二种是拱桥。雨天过后水面上的彩虹也会架起漂亮的拱桥，虽然我们不能在彩虹上面走过去，而是只能钻过去。中国就有许多漂亮的拱桥，而且世界闻名。
第三种是吊桥。悬在两棵树之间的葡萄藤就是再好不过的吊桥了——不过，这句话是小猴子说的。
第四种类型的桥名称是最难记的，它叫“悬臂桥”。如果你有一块木板，你就可以搭一座悬臂桥了。方法就是：你可在教室里拿着木板的一端，让它的另一端刚好接上旁边的桌子，但是不要把木板放在桌子上，也就是说桌子是不承受木板重力的。按照这样的方法放置在水面上的木板就是悬臂桥了。所以悬臂桥就是一端固定的独木桥。你也可以想象一下跳水的跳板，一端固定、一端悬空，原理就是那样。通常情况下，悬臂桥的悬臂从河流两岸往河的中央延伸，它们悬空的那头在河的中间连接上，这样就形成了完整的悬臂桥。
第五种是桁架桥。桁架桥有一个加强受力负载的坚硬结构，叫作“桁架”，它将桥梁的各个部分固定在一起，它的功能就跟自行车的车架有点像。桁架可以安在桥面的上方也可以安在桥面的下方。我们说的第四种悬臂桥，一般都有桁架。大多数的桁架桥是钢桥或铁桥，木桥也比较常见。
以上就是五种类型的桥了。你肯定会想，为什么这五种桥当中没有包括浮桥呢？事实上，浮桥就是独木桥，只不过浮桥架在船上，而其他的就直接架在柱子或者两岸上了。
自然的，最早的桥是最简单的桥，也就是独木桥。早期桥梁的记录可追溯到公元前480年，波斯帝国的薛西斯一世大帝入侵古希腊时，修建了一座横跨达达尼尔海峡（古称赫勒斯滂）的浮桥。
古希腊人修建了许多完美的建筑，你知道的如帕提侬神庙。但奇怪的是，他们却很少建桥。这是因为古希腊人坐船的时候比走路的时候更多，所以他们不怎么需要桥。不仅如此，由于古希腊的河流都非常浅和窄，虽然会把脚弄湿，但不架桥也基本上能蹚水走过去。
而说到古罗马人，他们则是最伟大的桥梁建造者了。俗话说“条条大路通罗马”，我要在后面加一句，那就是“路上会有许多桥”。不仅仅在意大利，而且在西班牙、法国、英国和奥地利，到处都有罗马人修建的不错的桥梁，方便行人走到他们想去的地方。许多古罗马人修建的桥梁至今仍然存在，而且有的桥梁在两千多年后的今天，还仍然在为人们提供服务。古罗马人修建的那些木桥自然早就不存在了，但他们修建的大部分是石桥，石桥修建得也非常好，石块之间的衔接处基本上不需要用砂浆填充。
但是，古罗马人建的最大的桥梁并不是为了供行人过河用的。这座最大的桥是用来引水的。在古希腊，如果你想洗澡就得用水罐去河边或井里打水回来，或者直接在小溪里面洗。而古罗马则先进得多，在古罗马城里，许多的房屋里面就有流动的水；古罗马还有公共浴室，里面有盛满清澈干净的河水的水池，你在房间里面就可以用流动的水洗澡。这些流动的水都是从桥上“走”过来的，水走的桥又叫作“高架引水渠”，它们就是通过高架引水渠被引进了古罗马城。高架引水渠就是顶部建有水槽的石桥，你还记得吗？我在本篇第七章介绍古罗马建筑的时候讲过，高架引水渠将几公里外山上的溪水一直引到城区里面供人使用。
当古罗马人的高架引水渠穿过山谷时，它们并不是先沿着山谷往下，再从另一边上来，而是直接腾空架过去，就像是一座很高的桥。古罗马人不太会修水管，所以如果高架引水渠先向下再向上，水就会在底部全都洒出去了。世界上最负盛名的高架引水渠便是加尔桥了，它的著名遗迹就位于法国尼姆附近的加尔河上。我在本篇第六章给你们看过它的图片，也就是在本书的247页上。
古罗马帝国衰落以后，桥梁建设也跟着衰落了。在整个中世纪的黑暗时期内，人们几乎没有建设任何新的桥梁。直到公元12世纪，出现了一个奇怪的事情：欧洲各国的桥梁再次由教会负责修建。只不过这一次的教会都是基督教的教会了，教会牧师们组建了一个协会，叫作“桥梁兄弟协会”。
最开始的时候，桥梁兄弟协会只是在河流渡口处修建小旅店，供行人休息的时候落脚。不过很快，他们就在这些地方修建了桥梁。桥梁兄弟协会成员修桥的时候，一般会把桥面中间部分修的非常窄，一次刚好只够过一辆窄马车，这样强盗就很难快速冲过桥来打劫行人了。当然这样一来，四轮马车在这种桥面上通过就比较麻烦，不过四轮马车在大路上走也不见得有多方便。这些桥两端大多有大石塔，它们不仅可以阻挡强盗，甚至还可以阻止敌军过桥。
在中世纪，最著名的桥梁就要数泰晤士河上古老的伦敦大桥了。伦敦大桥上还建有房屋，有些有四五层楼高，由于桥墩不是很结实，所以总是需要修缮，甚至有些部分在不同时期都有塌陷。不是有首叫作《伦敦桥倒下来》的歌吗？它其实开始是一首英文儿歌，唱的就是从1209年到1831年期间，旧伦敦大桥经过许许多多次的修缮，最后被拆掉并在原址上重建了新的伦敦大桥的故事。
中世纪之后是什么时期呢？你应该很熟悉了，那就是文艺复兴时期。在文艺复兴时期人们修建了许多著名的大桥。其中包括威尼斯的叹息桥、佛罗伦萨的老桥，还有至今还叫“新桥”的巴黎最古老的桥，以及巴黎的皇家桥和玛丽桥。以上所有这些桥都是石桥。我真想把这些桥梁的图片都放在书里给你看看，可惜没有这么大的空间了。
大约在1830年的时候出现了铁路，而现代桥梁的建设也正是发端于铁路。最开始的时候跟着铁路，人们也用铁造桥；然后钢桥出现了；最后人们普遍开始建设混凝土桥，以及混凝土加固桥。混凝土加固桥也就是在混凝土里加入铁条，使桥梁更加结实。许多漂亮的混凝土加固桥都是最近一百年内修建的，通常它们都是拱桥，有的有一个拱洞，有的则有多个。在美国，混凝土加固桥是受人们欢迎的道路桥。
铁桥和钢桥通常都是桁梁式桥。事实上，所有的桁梁式桥都是现代建筑的产物。
亚洲和南美洲有些早期的桥梁是吊桥，它们用绳索或者植物的藤蔓做成，行走时会非常摇晃。有一些吊桥到我写书的时候还在使用，过吊桥的时候你肯定会忍不住祈祷能活着过去。事实上，尽管吊桥很摇晃，但它们的结实程度是没有问题的。不过，我是不愿意尝试骑着大象或者开着汽车过这种吊桥的。
现代的吊桥则大多是使用钢索吊起的。大部分钢索吊桥都非常大，而且修建这么一座桥要花费好几百万美元。钢索吊桥中最著名的就要数位于纽约东河上的布鲁克林大桥了。在它之后，人们又修建了更大的桥梁。尽管如此，纽约东河上的布鲁克林大桥一直被认为是吊桥之中视觉效果最好的一座，而且更重要的是，它还是“现代吊桥之父”。布鲁克林大桥可以安全承载很多的大象通过，事实上它每天会承载着大批的汽车和各种机动车。
你下次出去旅游的时候，好好观察观察各种桥梁吧。在美国有许多在世界著称的精美桥梁，有些人喜欢在旅行时玩桥梁游戏，这里就有一个计分游戏，其中的计分规则是这样的：吊桥20分，悬臂桥15分，拱桥10分，桁梁桥5分，独木桥2分。有些时候你走过一座桥，只能看到桥上的栏杆和桥面，但却看不出它是哪一种桥，这种情况下就只能算1分了。这个游戏可以你一个人玩，也可以多人比赛，谁先第一个看见桥并且说出桥梁种类名称就得分了，最后算算，谁的分数最高呢？
这章的最后，我想告诉你一点：并不是所有的桥都是漂亮的桥，但是不漂亮的桥远比我们修建的不漂亮的建筑要少得多，而且即使是不漂亮的桥，它们通常也会有有趣的故事等待你去发现。比如，在英国的巴恩斯特布有一座桥，是世界上最丑的桥梁之一。这座桥是多孔拱桥，但是每个拱洞的大小都不一样。拱洞的大小并不是建筑师专门设计的，而是根据每个市民捐赠资金的数目来决定的。