小时候，我常常在夜里缠着祖母要她讲野鹤山的故事，祖母多会依我。昏黄的油灯下，祖母垂下老式庭床另一侧的夏布帐子，掖抱我一下，便开始了她的故事。祖母故事里的人也罢神仙鬼怪也罢全然没有坏的，是些没开窍不懂事孩子般的人物，不知错的犯错，犯错也不自知，他们闯了再大的祸，祖母仍是怜惜。这半真半假的故事听多了，不觉过瘾，其实我最想听的是祖母自个的往事，那里有她清苦无依的童年，我听得辛酸时，恨不得到故事里和她做伴，跟她说话儿，可这是我的空想。
给我讲故事的时候祖母五十刚出头，手头时常要忙着这样那样的家事。一个初秋的晚上，祖母又将纺车搬到天井处的月光下纺线，也不必点灯，有灯反倒招惹飞蛾和小虫子，又节约了灯油。我搬来祖父给我特做的小竹椅，拿着祖母儿时的玩具——一架小纺车与祖母并排坐着。祖母双脚相交而坐，两手展开着纺线，永远地四平八稳着。祖母右手手握着纺车把，不停地搅，将纺车一圈圈抡圆抡满，左手拿起一根棉条，棉线就着飞速旋转的铤子转动，拉得长了，祖母一挥手，棉线一圈圈就着纺车的惯力绕上铤子，要不了多久，空空的竽子上就有一个菱锥形的棉线团，竽子满了，取下重新换上空的。这时竹篮里的棉条少了，线竽子象线果子码在小筛篮中。而我的小纺车纺不了线，尽管我弄来笋衣做竽，铁丝做铤子，棉条什么的，它仍象个没长大的孩子没有担水的气力一般。我试过几次，还是纺不了线，便不再捣鼓纺线，空空地摇几下，小车忽忽地响象风吹，很是有趣。玩不了多久，就厌倦了，又吵着祖母讲故事。祖母的纺车有节律地嗡嗡唱着，一根接一根地棉条在祖母手中变成长长的线，而祖母的旧事如这线一般的长，我等待祖母慢慢讲来。披坐于月光中的祖母，如同意幽幽的梦境，在阔大的老屋里，凉淡的风悄悄地悠游回旋，那会世事万物惟有风月，纺车，祖母和我。
祖母缓缓地说。我娘有个时好时坏的疯病，不知照料家事，一疯就四处跑。我比你还小两岁的时候，我父用二十块大洋把她休回了娘家。大洋被兄弟们拿去，并不管她吃住，任由她疯疯傻傻，疯病发了个把月几个月不知回家，遇上善心的人给点就吃点，不给就不吃，困了路边沟渠里睡，疯病好些，明了事理自个摸回来，只有在兄弟处蹭口饭吃，天天受着他们的恶声嚷气。
祖母说到这里，好半天不说话，我心里也挺难过，喉头也有些硬，脑子里便有个衣衫褴褛的中年女人浮现，她呆冷的眼神，接过别人给的半碗剩饭。这时，祖母擦了擦眼，继续纺线。
你快把她接我们家来啊。我缓过刚才的难过，对祖母说。
她早不在人世，你爸三岁时她就死了。我年轻不懂事，她每次来陈家湾，你爹说她疯疯颠颠，不喜欢。我也不敢留她多住几日，每次来就不想走，你爹就给她脸色看，那时我苕，随由你爹。我娘死时，我父前去看了一眼，给了点银钱抬脚走了，可怜我娘孤雁样的苦。伢啊，人生在世，宁可有个叫化子娘不要做官的父，老子疼只是那一阵，娘是一生牵挂啊。我那几个舅爷用我父给的银钱买了套单衣，一幅薄棺准备打发我娘上路。娘不在，我又痛又悔，找到几位舅爷舅娘与他们理论，要他们给我娘加上一套棉衣，他们不同意，我三脚两脚奔到门口的大塘，跳了下去。
祖母依然是平淡的口气，我却紧张得站起来，拉了祖母摇车把的手，害怕祖母落水死掉。
祖母抱着我：乖儿，婆死不了。婆跳水是用心计，他们不看重我娘，是我娘没人管，我若有个三个两短，他们担待不起，我是夏家的大姑娘，陈家的长房媳妇，我这是吓他们，让他们给我娘有个好发送。
他们从水里拉起我，我一不做二不休，要他们重新给我娘添一套棉衣，去棺材铺重新买一具上好的寿棺。他们也是怕事的人，按我说的一一办到，我娘生时没得个好安歇，死后算是有个暖窠。
我突然想到，老婆婆死时，我爸都三岁了，怎么我爹不管老婆婆的事儿么？
祖母叹了口气：你爹一分钱都是命，在他心里只想买田地置家当。哪肯拿钱出来供养我的苕娘。
我怕祖母想到死去的娘伤心，绕到祖母背后，伏在她耳边，让她讲自个儿的故事，不要讲老婆婆的事儿。
祖母便说，婆都是些苦事儿，你听了跟着婆伤心。
我说只要是婆的事儿，苦我也要听。
祖母继续纺线，低续地说。
我三岁的时候，我娘就送回了娘家，时疯时好的她，自己都照顾不了哪能照顾我。没多久我父就给我娶了后娘，后娘没生孩子前，三天两头回娘家住，我父长年在外做生意，每次回来也就三两天时间，深宅老屋多是我一人住。婆带你去过的野鹤山，多大啊，我小的时候林深树密。我家的后门就在山脚下，半夜里总有豺狗野猪拱门，拱不开又吼又叫。我把头蒙着，蜷子被子中央，大气儿也不敢出。隔壁住着个老大大，她听到外面的野兽叫，拿着木棍狠狠地敲打，小脚巍巍地来到我家大门外，高声叫我：乖伢儿，你怕呗，大大来接你去我家睡，快出来，莫怕，大大在门口打着火把的。我外衣也来不及穿，赤脚几步跳到大门口，好半天才将大木栓拉开。
大大的床就象你爸妈的那种架子床，颜色不是大红，是紫檀的，床帐是青花薄布，枕头是野鹤山上采的野菊花、木槿花晒干做的枕芯，床上还有一些兽皮拼成的褥子，光滴滴的又暖和。大大说盖的被面是她父亲死那年托人带给她的杭州贡缎，银红色的花纹真好看，那是我这辈子见到最好看的被面。
我挺羡慕祖母能看到这么漂亮的被面，手指间就有流动的小挂水的柔波，好象我正抚上那被面。
祖母讲到这里，起身去大木桌上拿了瓷壶瓷杯，我和她一人喝了一杯白开水。我喜欢玩那瓷杯，继续握在手中，不时伸出舌头舔那杯檐，这是老祖宗传下来的一套茶壶茶杯，瓷质温清白腻，在我的记忆中如同祖母见到的贡缎被。
月光早偏了我们坐的地方，祖母将纺车重新移了移，我也跟着移了移，祖母问：焕儿，困么？
不困呢，你还没有讲完，我赶紧着说。
那以后，只要我父和后娘不在家，隔壁的大大就让我过去陪她一起睡。晚上猫头鹰叫也好，兽嚎也好，我都睡得香睡得好。大大有儿有女，只是都不在她身边，她不愿意跟他们去外地，我与她就这样相依做伴，她待我象自己的亲孙女。大大是野鹤山周遭最贤德的老人，死前还收养着两个行乞的浪儿，她不只给人吃喝，还教人行人为事，也讲许多乐闻趣事儿。可怜大大临死前我没能看上她一眼，大大活着的时候，我没尽到孝心，心里总有亏欠。婆来你们陈家湾，遇上吞不下的心事，就想想老大大生前教我做人的理，遇事我细细地想，想好后再做。想不过来，婆就回娘家，去坟地里看望大大，在那里坐一阵，哭一阵。大大坟前的草木好象替大大说了话，风来雨去草树总在生长，挺过去就会好起来。再回陈家湾，人就轻松许多。
我和大大在一起有年把时间，后娘就生了弟弟和妹妹，我的事多起来，要带孩子。有时夜里也抽空去隔壁大大家，大大让我学着做女红，最开始要从粘花做起，她教着我学着，可是因为白天太累，婆那时年幼，没学多大会就闹困，什么时候睡着了也不知。大大替我脱了衣袜，给我洗脸净脚，口里不停地叹怜我。
后娘对我不太好，也是小孩子闹得她心烦，不时打我。有次被我父回来看到，狠狠地打了她一巴掌，后娘伤心的样子让我一点也不恨她。那天夜里我父带着我在另一屋睡下，不理后娘。
后娘自那以后不再打我，也不理睬我，很少吩咐我做事，我就自个儿去做。
我父再次出门回家，给我带了架小纺车玩。我欢喜得不得了，新车新架，还做着树的清香味，村里村外远远近近的小孩子都羡慕我。我父还不允许后娘给弟弟们玩，怕弄坏了我没得玩的，他告诉我，父不在家想父了，就同纺车玩。
父亲给我做了小纺车，可还是放心不下，半年后，他将我许给你爹做童养媳。那年岁，做童养媳的人多，就是换个人家活命，我想要去就去吧。我父告诉我，你爹的父亲已过世，只剩下你老太和你爹，你爹有个姐姐就是你姑婆，那时也有了主儿。我父说老太原是蔡家大小姐，捏花成朵，做得很好的女红，我过来后可以向她学着做，女儿家要学会这些看家本事。
八岁那年的冬天，我父请人替我做了两套新衣裤两双新鞋，替我穿上一套，另一套包进包裹里，让我背着。他担起一挑，一头是二十斤肉二十斤鱼并着杂糖，一头是新订做的纺车，送我来陈家湾。走在路上，我父叮嘱我，人生在世，吃穿二事，自古至今都是男耕女织，做父的没什么陪嫁给你，送你一架纺车，要女子你过好往后的日月。
来到陈家湾，你老太把老叔爹及族中的长辈请来做陪，才喝了两杯，我父就当着一桌人流泪了，恳请陈家长辈们能担待我的不是，多说教，少打骂。临行前，掏出了身上仅有的几块洋钱。我送我父出大门，下午的天，象要下雪，阴沉沉的，我就哭，不出声的哭。我父也哭，僵着脖子不回头地往前走。你老太替我擦了泪，自己也擦了擦，直到我父转过了山嘴不见人了，她才牵着我的手回屋。
祖母讲着，我听着，我牵着祖母的衣襟随祖母去了许多年前，心里有说不出的哀伤，真想去陪陪童年的祖母。
正是忘了今夕何年时，在外打夜工的祖父回家来，祖母赶紧停了纺车，将半截没纺完的棉条搭在车架上，象给女人鬓边插了一朵素洁的花儿。祖母去了厨房给祖父伺弄宵夜。我不由伸手轻抚祖母的纺车，想当初它和祖母被老外祖父一同送到陈家湾，从此它一直与祖母相依相伴，而今祖母老了，纺车也呈深灰色，只有车把光亮亮地透着黑灰树纹，在我心里，纺车已如同祖母身上的物件，祖母有了它才齐整安稳，我喜欢看它和祖母坐在一起。
祖父一回来就点上油灯，然后用凉开水对着天井嗽口，稻场上的灰尘重，每次从稻场回来，祖父都会这样嗽一阵。
祖父妥当了，祖母的小干鱼干虾拌的挂面也好了，还拌有些小辣子，又香又开胃。我喜欢吃小虾，祖父每找到一个，都会送到我的小竹碗里。以前这样子，我总会冲着祖父笑笑，听了祖母的故事后，认为祖父是个狠心肠的人，不大搭理他。那天方觉得只要不是三正餐的饭食祖母从来不吃，多半是做好，在家的人都吃，唯独她四下忙碌。我放下小竹碗，往祖母那边去，她正将纺车纺得嗡嗡如一群蜜蜂纷纷飞响，我拉她过来陪我们一道吃。祖母抚着我的头：乖伢，婆不饿。你多吃点，长大了有好身体，聪明至贵地读书去。
夜里，我搂着祖母的脖子，紧紧贴着她，暗暗地想一定不能让祖母再受苦。
渐渐地入了冬天，遇上天气阴沉的时候。祖父燃着一个树蔸，轻烟斜斜地向一个方向倾去，一家人都避开那个方向围着树蔸烤火。妈妈拿出她绣到一半的枕套，一手在绷架上，一手在绷架下绣描一只蝶的翅膀。小姑正织着她的一件黄色毛衣，用来织衣的竹针是我爸做的，他从别人家挑回小枞竹，用篾刀剖开分细，再细细的刮，刮后用残旧的破絮来来回回的擦，最后放到炕坛里经水煮上半个时辰，一幅好的棒针就成了。我也向爸爸要过，可他嫌费事，又认为我太小，还用不着这个，没给做。这下，小姑就遭殃了，我会偷来棒针编裤带什么的，针太长，就将棒针折断，一根做了两根或三根。小姑知道后狠我，我说这是我爸给你做的，她就笑着回我，是我哥替我做的，愣得我半天翻眼想这是哪回事。看着她手中渐渐快成形的黄毛衣，我知道根本不是象她说的那样是织给我的，就与她闹。妈妈一面笑一面拦我，还说等小姑把这件织好，一定给我织件更漂亮的。我急闹闹地说不相信你们，上次你还不是说过些天给我做双象翠姐（翠姐是我大舅舅的小女儿）那样好看的布鞋，做了吗做了吗，还想骗我。
我这一闹，小姑就喊祖母过来。祖母从厨房出来，捧一捧烤热的荸荠，对坐一旁正做小木椅的祖父说：他父，待会再做吧，给伢剥几粒荸荠。祖父放下手中的活计，眯眼笑说：再怕不闹了。我不好意思的嘿嘿笑，搬过小木凳，差不多就坐在祖父的怀里，等着荸荠吃。
我吃一个后下一个就回送给祖母，祖母不吃，仍是喂到我嘴里。小姑和妈妈打趣我，向我讨要，我都不给，也不理她们。自个儿玩得没趣，听小姑和妈妈议论着一些村里的事儿，我又不感兴趣。祖父呢，总是低头没完没了削着木头。父亲在里屋不知捣腾什么。
我穿着厚厚的满襟绿棉袄，下身是煮青厚棉裤，象行走着的一截棉筒。现在想来我那时是多么地幸福啊，棉线是祖母纺出来，棉布是外婆织出来，小姑选颜色，妈妈亲自浆染，然后把五姨接家里来，做三两天新衣。这些过程我总在一旁乐啊颠啊，不过衣服做成，我却要挑挑毛病，妈妈总是让五姨将衣服做得宽大了些，以便多穿些年岁，也怪不得我不满意。
我每玩一会，就要找祖母。祖母呆在厨房的时间特别地多，不是做人吃的，就是给猪拌食给鸡豚切饲料。我进屋时，祖母正一伸一屈地拉着风箱，她每拉一阵子，灶膛里的火就明亮一些，她赶紧着起身到灶台上切菜或准备什么。我走到灶膛对祖母说：我来拉它！
祖母笑着说：乖伢，你拉不动。我挺能干地双手握着风箱把，使劲地往外拉，憋着一肚子的气，也只拉得一半。祖母赶紧走过来，一手抱起我，一手拉着风箱：我的伢长大了，知道帮婆做事。