祖母做过七十岁大寿，就与祖父合计着做古廓，也就是墓地。我的父母也渐渐有了老向的心态，对这事积极支持，很快地召回了姑姑姑父们，还有我在外的弟弟们，正念高中的两个小妹也在星期天被叫回来，我自然早早从任教的学校回家给母亲帮忙，其时我是有未婚夫的，我们讲的是新风尚，没有认亲等老旧的礼数，我的父母就不必给他们家下帖宴请，这事我也告诉过那傻小子，其时他家要是懂事，至少他是理当要到的，他却没有来，我内心有着隐隐地不痛快。
祖父祖母的墓地选在座西北向东南方向，做墓地那天秋阳宁静，山雀们时时叫一声，脆亮亮的回荡在山林。时近中午，祖母送茶来，围着已做成一半的墓地转了整整一圈，对祖父说：我说他父，这一穴没那一穴干爽哦，我寒气重，死后你让我睡干的吧。要不我先死，你们记得把我葬这穴哦。
说得我们这群后辈都不吱声，祖母就呵呵笑，傻伢们，我都七老八十了，说这事就当说回娘家。祖父就嚷了祖母两声，祖母笑眯眯地退到一旁，我们继续挑土送石。大家又开始说笑，也不知什么时候祖母坐靠在一棵山杉上睡着了，一只小鸟在她脚边啄一口，瞅她一下，她丝毫不知。我的心中涌起一股莫名的美好忧伤来，轻轻地走到姑姑们身边，示意她们看祖母，大家望向她，都不吱声。母亲却笑道：妈这是称了意呢。祖父过去叫醒她，祖母睁眼一笑：哎哟，都睡着了，这地方好晒太阳，晒一阵就困了。
时近正午，祖父让我们回家休息，吃了午饭再过来，他留下来守着未做成的墓地。大家都知祖父的脾气，顺着他的意思。
晚年的祖母仍是没享子孙的福，七十五岁那年中风倒床一年，后两年稍好些，撑着起床，吵着要纺线。我们都劝她现在没人穿那粗棉衣，不用再纺线了。她就嘟哝：你们那些新潮衣服没什么用，穿了关节痛，哪有我的粗布衣服贴肉，趁我现在还能纺点线，送土铺织几匹布留着你们做内衣贴肉穿。大家说服不了她，任由着她去纺，每天只要纺过一阵儿线，祖母那天就特别开心，象做了很多的事情。后来，哪天不开心了，家里人就搬来纺车，尽量让她坐得舒服些，那会纺车在她手中开始依依呀呀地唱，象个撒娇的孩童。
腊月初六的下午，屋外阴冷着，人们都缩在家里避寒。躺在床上的祖母又吵着要纺线。祖父不依，祖母就闹，闹得象个小孩子，又诉又怨。父亲和母亲只好把纺车搬来，将祖母安放在铺有厚厚棉褥子的矮圆椅中坐好，纺车一侧放了个大火钵，祖母捏着纺车的摇把，手有些抖，拿棉条的手同样抖着。她就坐在那里左右摆弄，祖父见了说：纺啊，你纺啊，越是上了年龄越结根。祖母低声不吭，将头埋进怀里。祖父忙过来扶起她的头，见祖母一脸的泪。祖父最怕祖母哭泣，赶紧着帮她的忙，又替她换了个姿势，将火钵搬到她的后背处。祖母渐渐开朗了些，慢慢调试，在那个下午，祖母纺了她人生最后的三根棉条。
祖母一高兴，就嚷着肚子饿，其时母亲已做好了晚饭，准备张罗着吃。祖母却说想吃手擀面，母亲一愣，大冷天的，她还真有些不想动。祖父赶紧着说：婆婆，饭好了，明天再吃手擀面。祖母坚决要吃手擀面，母亲只好说，我马上给你擀。
那晚，祖母吃了足有三两手擀面，吃得脸庞都红红的。母亲见她吃得这么多这么开心也挺高兴，不象先前祖母吵着要吃，做好后也就点了三勺两筷就搁下，她就不大乐意做。
晚饭后，祖母很有兴致，偎坐在床上说了许多话，一时说晚上的面条好吃，一会又说孙子们长大了个个儿忙，忙得忘记了家中还有她这个老太婆成日成夜地想他们，说着说着，便呆呆地看着大火钵里的炭火，好久不吱声。祖父抬头看她，叫了声夏婆婆。祖母抬头看着他，一会又盯着看我父亲，又盯着看我母亲。祖父情知不对，问她想什么。
祖母好一回才说：“我走时，你们可得给我一架纺车捎上。没有它，那边的日子怎么过？”祖父没有再修钉手中的旧斛子，一心照看她。而我父亲和母亲毫无觉察，正择着用来打豆腐黄豆中的烂豆子。
零点过后，祖父叫唤已睡下的祖母，不见应声，赶紧点灯看了，祖母闭着眼流了一脸的泪，已无法应声。待父亲母亲赶过来，祖母抬手向祖父示意什么，祖父哽声说：晓得，你安下心吧。祖母稍稍停歇一会，睁眼再看了看这个人世间，看了看我的父母，最后抬眼看着正握她手的祖父，安然而去。
第二天一早，我们赶回家时，祖母已换上寿衣，头发一如生前，光净地梳向脑后，面庞端然宁静，两手半握交叠在腹部，完全一幅安然深睡的样子。
我的姑姑们先是嚎淘大哭，后是嘤嘤诉说，堂姑婆更是一刻不停地哭诉，这时我才知她一岁半死了母亲，是祖母把她抚养成人。这么些年，竟没人告诉过我，祖母平时叫她如同自己的女儿一般，心下时有疑惑，只想是姑嫂的情深，并不知这一层。
灵柩在家停了两日，前来吊唁的人络绎不绝，这些人纷纷说道曾受过祖母的这样那样的惠助。灵前，我们自家人时时被挤到一旁，他们都要上前最后看一眼这位值得敬重的老人，父亲和两个弟弟不停地给前人吊唁的人跪拜致谢。
出殡前夜，下了场小雪，次日清晨太阳显得格外的清秀明媚，田畈村野在小雪的衬映下显得格外的明净，竟不似寒冬腊月，一如小阳春天气。
听妈妈说，我家已有三代婆婆在腊月初七这天离世，妈妈没有怎么哭嚎，清整祖母的遗物时，她时不时流下眼泪，叹息祖母早些年的辛酸孤零，中年时遭遇荒年顾大顾小自己忍饥受冻，不言不吭。晚年可以享享子孙子们的福，却又中风几乎半瘫，好在死前还算平整无憾，
吃过午饭，就是发丧的时间。恰这时，从外面跑进一位年近六十的老头，扑通跪倒在祖母的棺木前：救我命的婶子，今天早上才晓得你不在了，没用的侄子一直等着象个人样回来报答你啊……
他的这番哭嚎让在场所有的人都流泪，祖父上前去搀扶他，他不起，父亲只好去抱他起来。祖父一个劲的说：善成啊，过去的事不要提，你能回来看看就要得的，你夏婶哪样世事不体谅。
开始依稀记得这位老人我幼时见过，后听到祖父叫他善成时，我想起了那辆弹珠小木车，自那次他来家看过祖父后，再没在我家出现过。此时人群中已有人轻轻说开什么。大家把这位老人搀往一边，准备发丧。丧乐缓缓响起，十六个抬棺人分两班轮流换，先分派好各人抬棺的位置。
两天来，祖父一直照顾着丧事的安排没空近棺木，这会他双手来回抚摩棺木，一行泪从昏花的眼中渗出，父亲赶紧令弟弟们过去搀住祖父，祖父轻轻一叹，挥了挥手令抬棺的人起棺，随后将祖母的纺车一把摔背到肩上，并不似一个八十岁老人的姿态，祖父郑重地背着纺车尾随在棺木后，宛如当年老外祖父送祖母来陈家湾。父亲拿了纸钱火把沿路点火烧钱，以便祖母的魂灵寻迹归来。
落棺后，祖父先点燃了松枝和许多前几日砍下的樟木枝，待火烧得正旺时，他将纺车重新一整，摇了摇车把，似有不太灵便，赶紧着令人回家取了菜油来，随后见轴处点上几滴，继续摇了一阵，已经轻便多了。纺车一旁是装有铤子笋衣棉条各各的小竹篮，伙同祖母生前坐着纺线的那把有靠背的小木椅。一切都齐整了，烧得正旺的松枝樟枝使整个墓地清香四溢，祖父慢慢地将纺车放进火堆中，可是纺车一进入火堆怎么也放不稳，倒压下来，熄了大半的火。祖父从火中将纺车取出来，用树杆重新在火堆中拨弄，想弄平整一块，让纺车能立着燃尽，等他再次放进去时，纺车仍是倒了下来，又压向火头。祖父有些急了，将纺车一把提了出来，围着火堆四下察看，父亲和姑姑姑父们拿了小锄也去火堆中拨弄，好半天，大伙儿感觉可以了，祖父这次小心翼翼地将纺车往下放，纺车轻轻缓缓地给搁下了，总算是立着的，火舌慢慢地舔了过来。
祖母走了，又带走了她的纺车，仿佛我们的生活也被掏空了。妈妈忍不住哭出声来，大家跟着又流泪了，只是一声不吭。
突然，堂姑婆哭叫起来，姐，你把纺车留下吧，留着给子孙们做个念想。
堂姑婆的话音刚落，火堆中发出巨大的声响，松枝樟木炸开冲天的火花，璀灿光华四耀，惊得我们都仰头观望。再看火堆，只剩下零星小火在纺车四围小心翼翼地暖着坟地，纺车一如故旧。
祖父一句话也没说，抬眼望向苍茫的远山，夕阳带着凉淡的意向染上近畈雪地上的残迹，他抓了几把土轻轻长长地按上祖母的坟头，好半天才冲大家挥手，示意众人回家。
父亲背着纺车走在最前，我们尾随其后，只任心中翻涌往事阵阵，默默回行。
回到家来，那位泪水滂沱的老汉没有离去，他告诉我们在饥荒年，他饿得发昏，连带有汗腥气的脏衣服咬咬就能吞下。因我家的老屋阔大，木楼结实，大队干部将整个大队的种子全放在我家木楼上保存。其时祖父并不是生产队保管，主要是对祖父祖母放心，而放在生产队保管屋怕有人偷盗。在那饥肠漉漉的年代，能偷点吃的如果没被人发现至少能保住一条命，不偷或许就被饿死，频临死亡的人想得更多的是如何活命。
这位老汉当年正是青年，悄悄地潜入我家木楼上。祖母当时在里屋，用纺线来摆脱饥饿在体内的叫唤，每每有难耐的困境，祖母一个人轻轻悄悄的纺，她想说的话纺车会替她说。纺着纺着，嗡的嗡的纺车声里，竟有个如鼠渐至的声响传来，祖母凝神听了，并不是纺车的声响，她停下纺车，轻手轻脚去堂屋，从她的卧室走出来，正好整个的看得清下堂屋的木楼上的情况，她见同村的小伙子正在木楼上偷大队的种子，她正欲启口，楼上的小伙向祖母摆摆手，祖母一愣，也不知如何是好。我家贮藏着种子，平日时时有些人盯眼，正好那时有人也发现了，边说有人在楼上偷种子边往里走，小伙子知道已被人发现，更是手忙脚乱，弄得木楼上一片响。事已至此，祖母知道如若抓住了，这小伙子会有什么结果很难说。祖母快步走到门口，拦住欲进屋的那人说，哪有的事，可能是老鼠吧。那人见祖母不让进屋，回头急急地去报公。
小伙子将两把黄豆装在口袋里跳来荡去，慌张之中，洒了几颗地上，来不及清扫，只顾逃命，却留下了赃证。没大多一会，大队民兵连来几个人，将祖母绑到大队部。那时祖父在异地做民工，父亲学徒在外，大姑不过七岁，小姑不过四岁，祖母被抓，两个姑姑哭哭嚷嚷地跟在后面，忙着围观的人将她们向外推搡。
大队部的人开始要祖母交待出是谁，祖母坚持说没看到人，祖母心知肚明，他们只会将她整治一天两天，毕竟有家有口的女人，政策略要宽松。如果说出那小伙子，不打死也会丢半条命，那年月，因这样的事死人是司空见惯，祖母不说出是谁，他们便将祖母高高吊起，一整天分别把人轮番逼问。
到了晚上，祖母已是人事不知。围观的人也累了，散去了许多，两个姑姑站在被绑的祖母下面不停地哭。天已完全黑下来，民兵们才气咻咻地放下祖母。娘仨个相互搀扶着回得家来。
这位老人为了避风头，在外流浪两年。回来后在村里呆了几年，心中时有抑郁，后招赘去了他乡，生活也只是维持过，尽管没有实物报答，感怀之心仍有。祖母如在，见此情景，肯定会叹慨做了好事自有好事在！
祖母离世时，我已三十岁，祖母却从未向我提及此事，两位姑姑也不曾说，祖父想必知道，可在他们心中这些不过是份内之事，或从不期望别人的报答。小弟听完这事情的始末，待只剩自家人，笑说：“婆救这么个人，救的如果是解放军，今天来了就不是这架式”。父亲在一旁指责他，要那空架式干什么，有什么东西比你们小时候那辆弹珠车更有情义的，你以为弹珠车那容易做，善成叔自家也有孩子，我敢说他家的孩子都没玩这个，这事你要是想不明白，白做了陈家的儿孙。小弟傻笑一下，说，那辆弹珠车我哪忘得了，那可是小时候我们玩的最高级的玩具，是因祖母而来。”
祖母离世的第三天，祖父已将祖母年幼时的玩具小纺车，细细地修整安接，小小的把儿纺起来，如一扇握手，轻灵便捷。祖父拿着它，一个人带着一挂长鞭去了祖母坟前。也不知祖父对祖母有些什么嘱咐与别言，我们远远地站着，坟地的火光里发出“噼噼啪啪”的响声来，如同一串天送的炮仗，烧过的纸钱纷旋上天，袅袅入云。大火过后，祖父择拣出纺车的炭灰填进墓地下方的平地里。又在坟地四围转了转，仔细察看。我的两个弟弟终是不听祖父的话，坚决走近祖母的坟地，将祖父带回家来。
我们深知祖父祖母这一生的恩情是世人少有的，祖母的离世，祖父如同秋叶凋零，再怎么个好，缺了祖母，皆是枉然。
在祖母离世的第三个年头，祖父亦无疾而终，享年八十四岁。
面对高高垒起的坟地，我那学土木专业的妹妹，以坟地为轴向上下周遭看了一遍说：爹婆的坟地略有些显岗，如果再低下去些，后代将出将才。
大家看着戴眼镜的她，不由笑起来，这时山林里传来一阵风响，好似祖父祖母的吃笑，犹似在说：只要我的子子孙孙昌旺，个个成人，幸福生活就好，要么事将才！