“神，你大清早站在这里干什么？”
车鬼起床就看见妹妹紧张地站在战野门口，不停地踱着步，“你昨晚跟人打了一架，又在警局待到三更半夜，你不多睡会儿，这么早就起来了？”
“啊呀！你别烦了，赶紧走开啊！”车神将他推到一边，他的出现只会让她更紧张。
车鬼将她的行为和表情在脑子里面综合了一下，顿时得到准确答案，“你……你在等战野，你想看他醒来以后是不是又忘了你，对不对？”
他的鬼脑筋倒是不笨吗？车神懒得理他，继续自己的原地散步运动，片刻停不下来。
她的沉默等于肯定了车鬼的猜测，也从旁边鼓励了他继续猜测下去：“这么说来，昨晚他对你起了印象，他想起你来喽？”
再让他猜下去，一定会打扰战野的休息，车神索性跟他说白了：“他没有完全想起我，但他对过去有了一点点印象。不多，就一点点。”
“就一点点也是我们的胜利啊！”车鬼替妹妹激动，“太好了，如果他一觉醒来，还能将这一点点的印象保留下来的话，那我们离胜利就更近了。说不定再过一段时间，他会重新爱上你，会记起你就是他独一无二的最爱——车神。”
车神可没有哥哥想得那么乐观，她怕只怕，一晚睡醒战野又不记得她是谁了。
她正发愣，门从里面拉开了。战野清醒的容颜展露在她面前，车神的心一下子被拎到了嗓子眼，生死就在这一瞬间。
“早！”
战野主动跟她打招呼，她简单回了一句：“早！”你认识我吗？你知道我是谁吗？话就堵在嗓子眼，她却说不出口，怕啊！怕希望落空，怕换来的只是更大的失落。
“你……我……”
“你是女生，你叫车神嘛！”
战野替她说出那句话，车神如获大赦，兴奋得无以复加，“你真的记得我？你知道我是车神？你真的对我还有一丁点的印象？”
他的微笑是对她最大的鼓励，她迫不及待地抱着车鬼转圈，“他记得我是谁，他记得我！哥，他记得我！”
只是简单地记得她，就给她这么大的鼓励？车鬼回抱着车神，忽然觉得这一刻她不过是个未满二十的小女生，需要很多人给予她很多的爱。
车鬼趁机将她推到战野怀中，让她占尽便宜，“多抱抱他吧！或许他会记得你更多的。”
车神什么也顾不得，只是开心地抱着战野，拼命地吸取着他的气息。他也环抱着她，索要着那份熟悉与欣喜。
抱不够，无论如何也抱不够，但车神却不得不放开，“我去准备早餐，你们俩收拾收拾，准备吃东西。”
她快乐地哼着歌向厨房走去，多少年了，车鬼不记得妹妹流露出如此快乐小女孩的模样，这就是爱情的魔力吗？
他跟着战野走进浴室，抬眼就看见战野在洗手，却小心翼翼绕开手上的字迹。车鬼眼尖地发现那映在镜子里的字是：“她是女生，她叫车神”。
“你……你根本不记得她是谁，你骗她。”
战野知道瞒不过车鬼，索性跟他说实话：“我的确不记得她那张脸，但我醒来以后发现枕边留着一张字条，上面写着昨晚我和车神的遭遇，最后一句话是：战野，如果明早你在车车行看到一张偏向于中性的脸，她就是车神，她是地地道道的女生。你们过去认识，她对你很重要，你一定要认出她。”
这就是战野对付“车神面容健忘症”的办法，“刚刚我在房里听到你和车神的对话，我更加清楚她就是我一定要认出的人，所以我才要写在手上，不断提醒自己。我不要自己忘了她，她在努力，我也要努力。”
“可你骗她……”车鬼不知道该怎么说才好，心里清楚战野的欺骗是善意的，可他又为妹妹感到不值，她的快乐像肥皂泡，转眼即破。
战野却有自己主张，就算一个肥皂泡灭了，他还要为她打造第二个、第三个、第四个、第N个肥皂泡，“虽然我对她的脸完全没有记忆，不过她刚刚抱我的时候，她的味道……她的味道非常特别，我觉得很舒服，心里暖暖的，我相信我要记住的人就是她。”
也许车鬼该为妹妹感到由衷的欣慰吧！起码……起码战野已经努力想要记住她，车神并没有完全失败，她已经赢了自己这一关。
“战野，给你可乐。”
“不会又是加了味精的吧？”
战野从车神手里接过可乐，大口地喝了起来，这一个上午，她又是忙着给他递水，又是忙着让他吃她烤焦的小饼干，忙得不亦乐乎，他改造摩托车还没她跑来跑去显得辛苦。
他不记得以前他们认识的时候，他有没有吃过她煮的东西，但他可以肯定，她这手厨艺一定是最近刚学的。火候掌握不好，调料使用不当，肉类食品连熟没熟都得打个问号。
想必从前他一定没有吃过她煮的东西吧！否则别说是面容健忘症，就算是投胎转世，他也能记住她做的用糖烤焦的鱼味道。
一大块冒着黑烟的甜鱼入口，再喝上一大罐可乐，他怀疑自己的味蕾能跟着面容健忘症一同改变。
“你不渴吗？”忙了这么久，她什么东西也没吃，连口水都没喝。
他发现她总是喜欢直勾勾地望着他，好像永远看不够似的。有面容健忘症的人是他嗳！她凑什么热闹？
“你干吗一直这样看着我？好别扭。”
车神可不这么觉得，“我在想，万一有一天我忘记你了该怎么办？所以趁着现在我还能记住你，我一定要将你记在脑海深处，不管摔成几级的脑震荡也不会忘了你。”
他拍她的脑袋，严厉警告她：“不要乱说话，你好好的怎么会摔成脑震荡，有我一个遭受这种可耻的经历就够了，你可要平平安安的。”
他的担忧让她心动一暖，顿时嚣张起来：“万一我老了，得了老年痴呆症，还是有可能忘了你啊！”
“没关系，如果你得了老年痴呆症，我一定会陪在你身边，让你除了我，哪个老头都见不着，就算你记不得我，我还是你的惟一——你休想跟别的男人跑掉。”
他半真半假地刮着她的鼻子，车神忽然涌起温馨的感觉。
两个人，一起慢慢变老，老得患上老年痴呆症，眼里心里还是只有对方。
这样的感情可以让人期待吗？
“我去帮你做吃的。”车神忽然抽身离去，她开始害怕，怕自己陷得太深，到了最后会连自己是谁都忘了。
战野望着她的背影，静静地说道：“只要是你做的东西，我通通吃光，就算我记不住你这张脸，我也会记得你做的食物的口味，你的每一个信息。”
他的努力不比她少，因为他要她陷得深，爱得深，收获更深。
车神的身影刚消失在门口，战野叫来了他的宝贝：“小姐！”
“公子？”小姐从暗处游走到战野的身旁，听从公子的吩咐。
他需要她做的就是——“去！跟在车神的身后。”
“是。”
小小智能机器人穿着粉红花裙子跟在了车神后面，她小而轻巧的身体尽可能不让车神发现，她要用自己的机器眼记录下车神做的每一件事。
这是公子的吩咐！
“可以吃了吗？”
战野歪在厨房门口，看着里面忙碌的身影，他在心里不断地告诉自己：她是车神……她是车神……她是我认识了一年的女生，对我有很重要的意义，我不能忘了她。
系着围裙的车神猛回头，看见他，顿时加快了手脚，“马上好！马上就好！你不要着急，先到外边坐上一会儿，再过一会儿就有东西吃了。”
她这段话实在没有什么可信度，战野已经是第四遍听到相同的话了，这意味着他已经在外面等了“三会儿”，还要再等多少回才算完？
“你不会做饭，还是让我来吧！”
“不……不用了。”车神觉得自己现在的心情很奇怪，换作从前一定拉着他帮忙，打下手，现在她却像一个急于表现的小女人，生怕自己做的种种得不到他的认可。
她的厨艺如何战野早已在早上的小饼干中得到了清醒的认识，想有顿比较正常口味的饭吃，他还是主动一点上前帮忙吧！卷起袖子他走到她的身边，“我是帮你切菜，还是帮你看着锅？”
“你会做饭吗？”他装出一副大师傅的模样干什么？车神曾经听度天涯说过，罗兰德三骑士中会做饭的只有卓远之一个，可惜人太懒，要他做饭除非那天幸之雾会留下来蹭吃。
“我做饭的技术是不怎么样，可是给你这个大厨打下手的功夫还是有一点的，你指导我帮忙。”战野振振有辞，为自己糟糕的生活自理能力找借口。
听在车神耳朵里却起了变化，“你不会做就说不会，乖乖在外面等着就好了。我还不知道你的脾气，现在帮我切切菜，看看火候。过会儿等菜出锅的时候，你就会跟我夸下海口，说要不是有你在，这些菜早就成了阎王嘴里的宵夜，只能胃死人——你的恶劣我早有领教，行了！我才不要你帮……”
两人正打着一番唇枪舌战，车神一抬眼，冷不丁看到锅子里冒出浓浓的白烟，“我的大杂烩！”
揭开锅的瞬间，战野确信自己看到了一盘名副其实的大杂烩，黑糊糊的东西覆盖在白茫茫的液体上——你敢吃？
“我看，我还是帮你打电话叫外卖吧！”
他颠出了厨房，最起码这一次他知道等上多长时间就能吃到晚饭了。
答案是：半个小时。
半个小时以后对着桌子上丰盛的晚餐，车神鼓着嘴，满腹不甘心，“明明不需要叫外卖的，我做的菜把糊了的部分挑出来，还是可以吃的。”
“那只能喝白茫茫的汤了。”战野非常不留情面地打击她对厨艺的自信心——她本来就没有那方面特长，还是早早领悟到自己的缺陷，醒悟得会比较及时，他也免了肠胃受苦。