书城传记名人传奇故事丛书-丘吉尔
10477800000001

第1章 英雄的诞生(1)

显赫家族

在英国牛津市西北方向,有一座美丽的贵族庄园。庄园门口巨大的拱门下,是一片开阔的草坪。湛蓝的天空下,碧绿的草坪向两边起伏延伸。一条宽阔整洁的大道,直通向前面金色的宫殿,宫殿外围是精致的小花园和人工湖。沿着湖边落叶斑斓的小路,可以看到藤蔓覆盖的各式建筑。在路的尽头,是一个小巧的瀑布,水像珍珠一样地洒下来。不时还有鸟儿在周围的小树林中穿来穿去,把落叶踩得哗哗响。这就是现今英国最大的私人庄园,由于庄园的主人姓丘吉尔,所以人们称之为丘吉尔庄园。这座充满田园气息的大庄园,占地面积达600公顷,号称比英国皇宫还美。庄园里宏伟的宫殿,就是布伦海姆宫。

一座布伦海姆宫,蕴藏着丘吉尔家族显赫的历史背景。布伦海姆宫闻名天下,是因为19世纪出了一位伟大的首相;布伦海姆宫的开工建设,则是因为丘吉尔的先祖——17世纪的约翰·丘吉尔,也就是把丘吉尔家族带入贵族行列的马尔巴罗公爵。

十七世纪的英国,资本主义关系不断增长,资产阶级刚刚登上历史舞台,要求取消封建制度的束缚,而当时的王室斯图亚特王朝竭力维护封建制度。社会矛盾不断激化,终于在1640年,英国爆发了资产阶级大革命。资产阶级新贵向封建贵族的专制统治发起了强有力的进攻;克伦威尔的“铁骑军”和新模范军,同国王的保皇党军队,进行着殊死的战斗。

这是一个大变革的时代,给有理想有抱负的年轻人提供了平步青云的机会。丘吉尔家族当时并非贵族,在大革命中却站在传统的封建贵族一边。家族有史可考的第一代祖先,约翰·丘吉尔的祖父老约翰·丘吉尔,就是多塞特郡的铁杆保皇派。他的儿子温斯顿·丘吉尔,也站在保皇派一边,拿起武器为国王查理一世同克伦威尔的军队打仗。温斯顿·丘吉尔作战英勇,不久就晋升为骑兵上尉。1643年,在战事间歇,温斯顿·丘吉尔回到家乡与恋人伊丽莎白·德雷克喜结连理。有趣的是,德雷克家族在政治立场上站在克伦威尔一边,政治上的分歧没有影响到两人的婚姻,实为幸事。

历史的车轮滚滚向前,无法阻挡,资产阶级登上历史的舞台是必然的事情。1649年,保皇派战斗失败,资产阶级革命取得胜利,英王查理一世也被克伦威尔控制下的国会判处死刑。丘吉尔上尉身为失败一方的保皇派军官,无奈地回到家乡。作为失败方军官的惩罚,他被迫缴付446英镑8先令罚款。这在当时可以说是一笔巨款,温斯顿·丘吉尔因此倾家荡产,只好跟着妻子住进了德雷克庄园。然而,温斯顿·丘吉尔并没有灰心。他默默研究英国皇家历史,期待着君主制复辟的那一天。

机会终于来了。事实上,英国的资产阶级革命确实并不彻底。1660年5月底,查理二世率领一大批保皇党成员,重返英格兰,坐回王位,在英国复辟了君主制。早有准备的温斯顿·丘吉尔立即带着自己这十多年的研究成果——厚厚的英国皇族家谱研究手稿前往伦敦,寻找机会。温斯顿·丘吉尔对君主的忠贞令英国王室十分感动,他成功地成为一名议员,并赴爱尔兰出任地方官。之后不久,王室任命他为英王室掌管财产,给予他充分的信任。查理二世封温斯顿·丘吉尔为爵士,赋予他持有自己族徽的权力。他为丘吉尔家族选择的族徽是“忠诚,却并不走运”。

温斯顿·丘吉尔个人的成功,为丘吉尔家族的崛起奠定了良好的政治基础。温斯顿·丘吉尔之子约翰·丘吉尔英俊而聪明,深受查理二世的弟弟约克公爵信赖,并与公爵府上的宫女莎拉·杰宁斯结婚。约克公爵于1685年继位,是为詹姆斯二世,凭借着与新国王良好的关系,约翰·丘吉尔的仕途一帆风顺。

詹姆斯二世即位后,前国王查理二世的私生子蒙默斯公爵觊觎王位,起兵叛乱。约翰·丘吉尔率领皇家骑兵和一个团的龙骑兵,投入了镇压叛乱的战争。在战斗中,约翰·丘吉尔骁勇善战,指挥得当,展现出了过人的军事才能,最终击溃叛军,并俘获蒙默斯公爵本人。由于辉煌的战功,约翰·丘吉尔被擢升为少将,又被王室封为约翰男爵。男爵位于公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵五级贵族之末,封号和封地可以通过血缘和婚姻向下传递。丘吉尔家族终于上升到了英国贵族阶层。

到了1688年,形势突然逆转。詹姆斯二世信仰天主教,上任后释放了大批被监禁的天主教徒,废除了限制天主教的法律,企图将天主教变为国教,在英国恢复天主教会和封建专制统治。詹姆斯二世的倒行逆施逐渐激起了英国人民的反对。在这场教派之争中,约翰·丘吉尔信仰新教,他义无反顾地站在了詹姆斯二世的对立面。

詹姆斯二世得到消息后,准备逮捕约翰·丘吉尔,警觉的约翰·丘吉尔在11月23日夜晚率领一些军官和四百名骑兵,逃离了皇家军队的营地,投入了新教的政变阵营。1689年,政变成功,威廉三世和他的妻子玛丽二世成为新的英国国王和女王,国会通过了限制王权、扩大资产阶级权力的宪法性文件《权利法案》,从此在英国确立了君主立宪制。

牛津郊外的丘吉尔庄园威廉三世加冕时,封有功的约翰·丘吉尔为马尔巴罗伯爵,丘吉尔家族从此开始飞黄腾达。1702年,威廉三世逝世,因无子嗣,便由安妮公主继位为英国女王。约翰·丘吉尔历来颇受安妮公主宠信,于是立即被女王任命为国内外军队的总司令,并很快奔赴荷兰,兼任荷兰军队代理总司令。指挥英、荷、德诸国联军与敌对的法军战斗。在马斯河战役中,约翰·丘吉尔显示了他卓越的军事才能,他迫使敌军撤退,使战局转危为安,直至取得最后胜利。当他得胜回到英国之后,马上被加封为公爵。在英国王室以外的贵族中,仅有二十个公爵爵位,马尔巴罗公爵按封爵次序名列第十,成为英国政界权倾一时的风云人物。

次年,马尔巴罗公爵重返欧洲大陆战场,指挥大陆战争。1704年的8月,在多瑙河北岸一个叫做布伦海姆的小村庄发生了一场异常激烈的决战,统率英国军队的约翰·丘吉尔,赢得了这场决战的伟大胜利,迫使法军撤退,从而粉碎了法国国王路易十四要统治欧洲的意图。

马尔巴罗因这次辉煌胜利而得到了安妮女王的巨额赏赐,女王赐给他英国牛津郡伍德斯托克镇的封地数千英亩,赏金50万英镑,并为他修建豪华的宫殿。为纪念马尔巴罗公爵的伟大胜利,这座精美华丽的宫殿以决战的地点——布伦海姆命名。

布伦海姆宫前后共建造了十七年,这座宫殿代表了丘吉尔家族的辉煌与荣耀,成了丘吉尔家族的繁衍生息之地。

布伦海姆大捷之后的若干年里,马尔巴罗公爵又曾经多次率领联军对法作战,先后又取得了拉米伊、奥德纳德和莫拉克等战役的重大胜利。由于功勋卓著,马尔巴罗公爵在英国宫廷中一直都有很高的地位,丘吉尔家族也因此拥有了巨大的财产和大量珍宝。

1722年,马尔巴罗公爵在布伦海姆的家中病逝,后世子孙世袭公爵封号。家族教堂里,公爵一世一家的壁画占据了整个一面墙。公爵英俊强壮,夫人温柔慈祥,孩子们天真活泼。周围装饰着火龙、天使等画象。

马尔巴罗公爵留给后代的不仅仅是物质财富。在丘吉尔家族的后代眼里,公爵是一位令人崇敬的历史伟人,他的形象深深地影响了子孙后代。他的勇敢和才能成为子孙的楷模,他的丰功伟绩成为子孙的奋斗目标。

英雄出世

经过几代人的消耗之后,丘吉尔家族的经济状况已日见困窘。到了马尔巴罗公爵七世这一代,家境已经大不如前了。

由于子女众多,家庭负担沉重,窘迫的经济状况使他养成了拘谨的性格。1849年,马尔巴罗公爵七世生下了第三个儿子伦道夫·丘吉尔。伦道夫聪明机敏,很受父亲宠爱,但按照英国法律,马尔巴罗公爵的爵位和领地是世袭的,只能由长子乔治·丘吉尔继承。伦道夫不能继承公爵,只能称为勋爵,这反而使他摆脱了不少贵族规矩的束缚。从牛津大学毕业之后,在一次舞会上,伦道夫认识了漂亮的美国姑娘詹妮,两人一见钟情,很快便决定结婚。

英国的传统贵族很注重自己家族的尊崇地位和荣耀声望,马尔巴罗公爵七世并不看好儿子伦道夫的爱情。公爵是英国社会中的上层人物,出身公爵家庭的男子,娶一个有着印第安人血统的美国姑娘,这在公爵的家族史上简直是闻所未闻,实在不符合贵族的身份。但儿子坚持己见,公爵最终只好答应伦道夫,在他进入英国议会之后,就可以与詹妮结婚。

事实上,詹妮也是出身于美国的一个名门望族。1625年,英国“五月花”载着第一批英国清教徒来到了北美大陆,这一批人是美国的开拓者。这艘船上有一个人加约翰·库克,他有两个女儿,一个女儿是日后美国第32任总统罗斯福的母亲萨拉的曾祖母,另一个女儿就是丘吉尔母亲詹妮的曾祖母。而詹妮的父亲伦纳德·杰罗姆是个百万富翁,他早年干过外交工作,曾任美国驻的里雅斯特领事,后转行从商,成为《纽约时报》的老板之一,同时还做房地产生意,是一位事业有成的企业家。对于詹妮和伦道夫的婚姻,他一开始并不满意,因为在社会生活的许多方面,开放的美国人与保守的英国人格格不入。但由于两个年轻人的坚持,他最终同意了这门婚事。

1874年,马尔巴罗公爵举荐刚满24岁的伦道夫·丘吉尔勋爵为牛津郡伍德斯托克镇选区的代表,竞选议员并获成功。随后,伦道夫勋爵与詹妮·杰罗姆这一对爱侣,举行了浪漫的婚礼。婚后,勋爵夫妇回到伍德斯托克镇,受到小镇居民的热烈欢迎。整个小镇到处彩旗飘扬,《牛津时报》驻当地记者还发了报道。镇长发表欢迎讲话说:伍德斯托克镇市政当局并全体居民,对尊贵的丘吉尔家族成员中这一幸福的事情十分关心,祝愿新婚夫妇夫妻情深、恩爱无间、永葆健康。

结婚后,作为议员,伦道夫在议会会议期间要在伦敦居住,以出席议会和各种政治活动。议会休会后,伦道夫夫妇才会回到家乡布伦海姆宫享受甜美的新婚生活。

年轻的詹妮是个活泼贪玩的姑娘,不喜欢枯燥乏味的日子。即使在怀孕后,她还是喜欢时不时出去骑马狩猎,参加舞会沙龙等热闹的活动。11月24日,已经怀孕七个月的詹妮出外狩猎中,不慎摔了一跤,受到惊吓,但幸亏身体没有受到损伤。几天后,伦道夫勋爵赴牛津参加硕士毕业典礼;詹妮独自在家,感到百般无聊,于是她忘记了上次的教训,再度乘马车外出游玩。这是一次轻率鲁莽的出游,可能是路上受到颠簸,詹妮当晚腹痛难忍提早生产,经过8小时的阵痛,11月30日凌晨1时30分,她生下了一个男孩。这个早产儿漂亮极了,黑眼珠黑头发,虽然是早产儿,但身体还算得上健壮。他被命名为温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔。此时伦道夫仅结婚7个半月。

丘吉尔的诞生给这个贵族家庭带来了无限欢乐。伦敦《泰晤士报》和《牛津日报》对丘吉尔的出生作了简短的报道:“11月30日伦道夫·丘吉尔夫人于布伦海姆宫早生贵子。”《牛津时报》补充道:“当晚,教堂敲响了悦耳的祝福钟声。”

丘吉尔的降生给这对年轻夫妇带来了一阵喜悦,但他却没有得到父母持久的关注。英国的上层社会家庭大多不亲自抚育孩子,而习惯于把他们交给保姆去照管。丘吉尔的双亲也是如此。伦道夫热衷于政治前途,对幼小的丘吉尔漠不关心;他野心勃勃,声言要在尽短的时间内,当上英国的首相。不过这个愿望他没有完成,最终由他的儿子完成了。母亲詹妮则沉湎于上流社会的享乐与社交。丘吉尔心目中对母亲的最深刻印象,是她经常穿着紧身的衣服,骑着马出外游玩,甚至身上溅满泥点。父母完全把儿子交给保姆伊丽莎白·安·爱维莉丝特太太。