书城传记名人传奇故事丛书-罗斯福
10478600000015

第15章 顺利地当选为州长(3)

罗斯福面临的最重大的政治问题是解决纽约市的腐败问题。因此,希望同罗斯福共同竞选州长的共和党候选人抓住了坦慕尼厅的贪污丑闻不放。虽然罗斯福没有受到坦慕尼厅过多的影响,但是他确实依靠坦慕尼厅获得了部分选票,尤其是1929年纽约市长沃克的巨大优势也证明了这一点。纽约州地区法院方面也麻烦缠身,尤其是有人揭发一位被谋杀的赌徒曾经贿赂了纽约地方法院的法官瓦特尔。沃克和坦慕尼厅主席回应说,尽管这个名叫瓦特尔的法官是向坦慕尼厅花钱买来的职位,但实际上也是得到罗斯福任命的。共和党声称,罗斯福是坦慕尼厅种种龌龊勾当的同情者和纵容者。

沃克市长和坦慕尼厅的民主党党魁约翰·克里立刻做出了回应。他们透露,瓦特尔实际上总共收受了3万美元,然后把他保释了出来,并让他免受审讯。

共和党要求议会召开特别会议,并要求州长对这件丑闻做深入调查。1930年7月20日,罗斯福在给民主党的公开信中巧妙地表示,州立高级法院有权力调查此事,而且如果证据确凿的话,他还准备让司法部长召集大陪审团来对瓦特尔做出审判。

在要求采取行动的强大压力下,罗斯福以超越党派利害关系的姿态,将此案交给了共和党的州司法部长。他在采取了这些不同寻常的步骤后,就想办法让这些共和党的调查员陷入繁文缛节之中,而自己则退居一旁,避免使自己直接卷入那种以调查为名而对坦慕尼厅进行的攻击。同时,他的耐心解释也让坦慕尼厅认识到,此举在很大程度上是迫于情势不得已而为之。因此,这件事并没有像共和党所期望的那样损害他与坦慕尼厅的关系。

共和党州长提名大会在1930年9月25日举行,前共和党州长候选人、美国国务卿史汀生在会上做了主旨发言,并定下了“只颂扬胡佛政权,淡化本地共和党人”的口号。共和党最后以3:1的比例赞成取消禁酒令。罗斯福也随即告知民主党的主要发言人,要求他也表示“号召取消禁酒令,并允许州内贩卖含酒精饮料”。

罗斯福并不打算被共和党用计胜出。和他的前任不同,罗斯福出言谨慎,尽可能避免因禁酒令的问题再让民主党内部发生分裂。纽约的共和党人还在观望是否提名一个主张不禁酒的州长候选人和一个主张禁酒的副州长候选人,这一举动被罗斯福讥笑为“两栖鱼”,他甚至还用“两栖鱼”的拉丁词语来特指共和党人的选举人名单。

9月30日,罗斯福再次被提名为民主党的州长候选人。罗斯福利用政党大会之机,确立了一个忠诚的助手班子,任命法利为州民主党主席,而弃用了史密斯提名的人选。和豪以及菲林等人一样,法利也愿意永远追随罗斯福。豪创作了第一部政治脱口秀电影——《罗斯福记录》(第一部未加删节的脱口秀电影诞生在1927年)。这部未加删节的脱口秀电影被上百家电影院预订,并且在民主党的整个竞选期间,在民主党的阵营中不间断地播放着。

罗斯福的另一常用策略也派上了用场,那就是夸赞理性的共和党人中的佼佼者,这种怀旧的情绪无疑激起了罗斯福追随者中的改革派的斗志。同时,罗斯福筹措到了非常充足的竞选资金,这主要得益于身在好莱坞的制片人亨利·摩根索、他1914年的对手詹姆斯·杰拉尔德大使和成功的铁路实业家。埃莉诺的姐妹们则负责印发传单,传单上印有纽约州和加拿大安大略省的家用电器价格对比表,以至于附近的人在很久以后还在谈论“蛋糕烤箱竞选活动”。

罗斯福的竞选队伍在胡佛统治下发生的经济大萧条上大做文章。他语带讥讽地引用了胡佛在1928年竞选时所做的一些演讲。胡佛特地派了一位高级官员来纽约回答罗斯福提出的问题。

这次的竞选丝毫不同于两年前的那次竞选,当时罗斯福只不过是临时决定要参选,而这次罗斯福和他的助手们则都准备得相当认真。他掌握着可信的资料,也不必再去忍受史密斯(他很少在这次竞选中出现)的横加指责,他也不用再在共和党两年前的“太平盛世”下逆风前行了。

罗斯福是在11月4日的晚上知道竞选结果的。只有他的家属和亨利·摩根索、史密斯等亲信才准许进入他的私人寓所。到了晚上9点钟,他收到了塔图承认竞选失败的电报。当他回到家时,他在纽约市取得压倒性胜利的结果也很明朗了,甚至超过了两年前的沃克,并且在纽约边远地区也有很大的优势,这种情况在十几年来是从未有过的。他的票数几乎是1924年史密斯夺魁时38.7万票的两倍多,更是远远超过塔图。这是罗斯福卓越的战略思想和竞选智慧的第一次集中体现,也是以后多次竞选举胜利的预兆。连埃莉诺也比两年前热情多了,她因为第二天有课所以早早入睡,但是她在给罗斯福留下的便笺上写道:“送给你全世界的祝贺和爱,这是一次全面的胜利!亲爱的,你太棒了,祝你在以后两年里好运,上帝保佑你!”

还在丑闻困扰中的坦慕尼厅则给这位州长留下了简短的信息:“纽约地区9l%的支持率,其他边远地区为71%”。由于罗斯福提倡禁酒的副州长候选人的帮助,他在边远地区也不可思议地获得了16.7万张选票,其中有很多选票是从共和党的支持者中争取来的。

民主党走势强劲,自从1916年以来第一次控制了众议院,并且把共和党在参议院中的领导人数减少到了两人。而这两个进步主义派的罗伯特·拉夫特和乔治·诺里斯,其实也只是名义上的共和党而已。

通向总统候选人提名的道路并非像罗斯福想像得那样容易,他一直致力于在民主党召开政党代表大会之前积聚起足以拔得头筹的领导力量。要想获得最终的提名,罗斯福必须通过层层选拔并获得2/3代表支持的绝对优势。历时艰辛,罗斯福作为参加过3次提名竞选的老兵(分别是1912年,威尔逊获胜;1920年,考克斯获胜;1924年,戴维斯获胜),他知道如果在政党提名大会之时没有明显的优势的话,结局将会是很危险的。为了击倒竞争初期就可能出现的对手,罗斯福在初选大会上措辞激昂。尽管他在1930年第二次竞选州长时把坦慕尼厅腐败丑闻处理得十分得当,但是这个事件在全国性竞选时仍会变得更加复杂。尤其是在政党提名大会逐渐临近之时,这件事并非不值一提,而是涉及到了非常出名的纽约市市长吉米·沃克本人。

罗斯福近乎完美地掩饰自己没有任何竞选总统的野心。1930年11月,他写给埃莉诺一个非常活跃的妇女选民团体代表的信中透露:“我自1892年以来看了太多白宫官员的尔虞我诈……对于成为一个总统候选人……我并没有太大兴趣。”他这么说就好像一个年轻人想过过嘴瘾,以此来减轻心中翻腾着的抱负。他请求布朗克斯地区有名望的政党领袖爱德华·弗莱因负责全国代表的宣传事务,但是弗莱因认为自己寡言少语,并且他得照顾家人和孩子,没办法在全国各地游说。于是,罗斯福又请求法利出马,法利很高兴地答应了这项工作。豪在麦迪逊大街上成立了一个非正式的总统提名竞选办公室,凑巧的是,这条大街和比尔特摩酒店正好位于两条交叉的大街上。

1930年选举刚一结束,拉斯考比随即就给胡佛写了一封示好的公开信。这封信的署名是前三次获得提名的民主党总统候选人(史密斯、戴维斯和考克斯),以及即将成为众议院议长的民主党领袖约翰·N·加纳,还有参议员约瑟夫·罗宾逊。这封信表达了两党制对于加速经济复苏的好处,并声称要摒弃民主党内长期以来对高税收的反对意见。拉斯考比仍然努力把民主党转变成一个重商的新党。这种观点后来被瓦尔特·李普曼概括为:凡是拉斯考比认为对党派有经济贡献的人,都可以成为政党受宠的中坚力量。

由于史密斯还沉浸在对罗斯福的偏见中,他居然也同意了自己成为增选上来的候选人,这种作风实际上是与他以前即使失败也要堂堂正正的风格并不相符。

拉斯考比的下一步棋打算在1931年2月10日召开一次特别会议而且赶在即将到来的民主党全国委员会之前召开,为的是转变民主党的态度,完全主张废止禁酒令、倡导高税率,这些主张和一年前被否决的议题基本类似。罗斯福和豪认为,这一举动实在是对他竞选活动先发制人的保守进攻。这种情况下,一方面法利收集反对这些不利观点的舆论报道,另一方面罗斯福通过信件、电报和电话来向其他民主党人质询,以表示他对这种试图篡夺党内领导权的先发制人举动的抗议,他认为这简直是共和党人胡佛派来的特洛伊木马。

3月2日法利召集纽约民主党委员会议,会上通过了由罗斯福、豪、菲林和法利起草的一份旨在谴责拉斯考比的提案。当3天后全国委员会议召开时,虽反对天主教并提倡禁酒,但在1928年和史密斯配合竞选过副总统的参议员罗宾逊,用傲慢的口气做了一篇指责拉斯考比的讲话。接下来的史密斯的讲话稍显中立,看着这样的局面,拉斯考比实在大丢面子,他只好收回了自己的倡议。至此,第一个尝试破坏罗斯福竞选的阴谋完全失败了。

罗斯福的一个重要的军师和经济赞助人就是威尔逊时代深藏不露的巨人——爱德华·豪斯,他是罗斯福最早的总统竞选班底中的15名成员之一。豪斯是与威尔逊时代老民主党员沟通的便捷桥梁,他也不欣赏以前民主党候选人(考克斯、戴维斯、史密斯等人)惯用的派系分裂手段。他经常出入白宫,将民主党视为一个改革的党派。

正当罗斯福准备离开纽约去温泉胜地享受其一年一度的4月假期时,他得知远在法国的母亲染上肺结核的消息。因循罗斯福家族的传统,罗斯福放下了所有的事情,穿越大西洋和儿子一起去了法国。当罗斯福抵达时,母亲的病已经好了大半,他在法国待了5个星期,和伊里亚特参观了第一次世界大战在法国的战场。罗斯福欣喜地发现,以前那些分散着的农场和城镇都已经得到了重建。同罗斯福一块搭德国蓝色豪华油轮回来的有一个叫查尔斯的人,他曾任副总统,现在是美国驻英国大使,和罗斯福在头等舱中吃过两次饭。这两次晚餐非常成功,查尔斯在他的日记本中回忆道:“如果罗斯福是下任总统的话,他将会全身心地为国家和自己的荣誉尽责。在他身上可以看到他的实力、协调能力和明辨是非的能力。”

6月12日,罗斯福在格罗顿公学的学位授予大会上发表了讲话,并且得到了皮博迪的衷心称赞。而在罗斯福的讲话中,也可看出他对皮博迪这位他从前的校长的无限敬意。罗斯福的四个儿子都出席了典礼,小富兰克林和约翰还是这个学校的学生。詹姆斯已经和一个热情美丽而又高贵的姑娘结了婚,他一心想开创自己的保险公司,并不喜欢他在哈佛大学法学院的学习。他打算退学从商,用他父亲的名义,靠他有钱岳父的人际关系和经济援助在商界搏上一把。

第二天,豪斯上校在马萨诸塞州农场为罗斯福召开了一个大型欢迎宴会,这个州大多数民主党人都来参加了。出席者中有一位史密斯以前的竞争对手,他就是政治家、现任波士顿市长的爱尔兰人詹姆斯·克里。克里后来劝说罗斯福来访问马萨诸塞州的初选大会,并保证罗斯福肯定能够在选举中获胜。听信克里的承诺是罗斯福全盛时期鲜见的错误之一。见多识广的豪斯在1933年曾推荐克里为美国驻意大利大使,结果没有成功。

法利于1931年6月29日开始了征集民主党代表的全国巡回演说,该举措也是为了先发制人地预防对手的攻击。罗斯福、豪和法利一起拟订了行程,这时豪多年来与大量政党组织打交道的经验派上了很大的用场。法利的政治地位也很突出,他热情饱满,非常乐意为民主党四处奔走。他在民主党三位候选人罗斯福、史密斯和商人欧文·杨之间持中立立场。

法利送回来的报告说,他发现只有为数不多的选民支持史密斯,这些人多半是军队中的罗马天主教徒或是反对禁酒令的民众。威尔逊时期的战事理事长也被选民多次提到。至于罗斯福,他在加利福尼亚的支持率则不是很高,法利分析了一下原因,认为作为当地宠儿的候选人威廉·麦克阿多在当地人气很高,而且麦克阿多一心希望自己成为罗斯福和史密斯的中间角色来取得优势,但实际上往往是政治家过于天真的幻想而已。

其实,法利最担心的问题还是罗斯福的身体情况和精力。当他回到纽约州时,发现罗斯福已经放下竞选事务,看《自由》杂志以暂时休整一下。在这期1931年7月25日发行的杂志中有一篇文章写道,这篇文章的作者、资深记者露克跟随医疗队对罗斯福进行了跟踪调查,并陪同州长访问了很多天,最后得出的结论是:罗斯福要比小他lO岁的人遭受更多的痛苦。

罗斯福对记者在他身体残疾问题上做文章表示非常生气,指责道:“实在是低俗的文章!说什么我重心不稳、走路蹒跚,这全是胡扯。你也知道,我装了一个支架固定我的膝盖,有一次我演说的时候是因为支架出现了问题,我的身体才倒向一边。我现在身体很好,工作起来也精力充沛,我实在没看出来这篇文章到底在说什么。”罗斯福的这些话是想佯装他只是装了一个支架,而并非两个。这些和他7年前一封信上的内容有矛盾,当时他抱怨自己不能在柯立芝的荣典上站立自如。当时他写道:“我佩戴了一副膝盖支架,拄着双拐,就好像有了两个人的帮助,但实际上我感觉并不舒服。”这两次的不同描述并不是因为身体的恢复已取得多大的进展,其实不过是他想要把自己病痛的严重性最小化罢了。

直到1931年秋天,经济大萧条的趋势仍在恶化。这时候,城市里无所不在的最显著的标志就是:等待免费发放面包的队伍、卖水果的小贩、硬纸板拼接起来的贫民区,以及城市空旷地带丢弃的废金属碎片搭建的房屋。这些经常被称做“胡佛村”。悲哀的是,胡佛本人对这种震撼全国的现象并不了解,他还曾经在他的回忆录里写道:水果商贩是市场经济下自然产生的一种职业。他解释说,卖水果可以让一些聪明的人从他们原本的工作中解脱出来,去赚取更多的经济利益。他对这种状况的想法也表明,他似乎从未跟这些社会最贫穷的失业者在街上碰过面。他的这些话在大萧条后不久被大篇幅报道出来,这样的回忆也导致了他其后政治生涯的改变。