书城传记名人传奇故事丛书-罗斯福
10478600000060

第60章 第四次当选总统(3)

征兵局长刘易斯·赫尔少将有一次在公开的场合说,让士兵继续留在部队里和让他退伍又成立一个机构来管理他们,两者花的钱差不多。这给共和党人提供了攻击的“炮弹”。罗斯福命令史汀生封上他的嘴巴,并公开阐明政府的计划是迅速复员。不管怎样,一个将军失言是不足以把杜威送进白宫的,对小狗法拉或西德尼·希尔曼的攻击也是如此。杜威需要的是一个可以展开争论的问题,而罗斯福却憋死了他。

杜威还是不甘罢休,他年富力强,对提出新政的这位“疲倦的老人”发动了猛烈的攻击。现在是“进行改变的时候”——是结束一人政府的时候,是把这个国家的事务交给精力充沛、更热心的人的时候。杜威获悉,美国已经破译了日本的密码。他打算利用这个情况证实罗斯福事先知道日本袭击珍珠港的行动。马歇尔将军没有让总统知道,便派使者前去说服杜威不要采取这样的行动。据马歇尔透露,日本人还在使用同样的密码——这是美国在珊瑚海和中途岛取得胜利的一个因素。他警告说,如果杜威把此事公布于众,日本人就会改变密码。杜威从来没有透露破译密码的秘密。

杜威的指责是想巧妙地把人们的注意力集中到竞选中的一个秘而不宣的问题上:罗斯福的健康状况。有人谣传,总统的身体已经垮台或者患了心脏病。共和党人高兴地散发了一幅在他发表接受提名演说时拍下的照片,从照片上看,他好像是一个形容枯槁的呆傻老人。后来,罗森曼声称,这幅照片是在总统发出元音时从一个不恰当的角度拍摄的,根本不像总统。然而,很久没有见到他的朋友们为他那衰老的面容感到震惊。看来他削瘦得如此厉害,以至他的衣服再也不适合穿在他那一度强健的身躯上了。但是,布鲁恩医生说,罗斯福的憔悴面容不是像绝大多数人认为的那样由于健康每况愈下所致,而是由于总统坚持减轻体重——在几个月里减轻了二十多磅。

尽管如此,他还是有一些身体虚弱的迹象。在圣达迭戈附近彭德尔顿营预定举行的一次阅兵式之前,吉米·罗斯福正在同他父亲谈话时,总统的脸色突然变白,感到一阵极度的疼痛。“吉米,我不知道我还能不能出席阅兵式——我疼得厉害!”他低声说。小罗斯福吓坏了,想叫医生,但是总统坚持说,这只是消化问题。他躺在普尔门式火车卧车的地板上,闭上双眼,他的身体有时疼得痉挛起来。过了10分钟,罗斯福要他儿子把他扶起来。不一会儿他就到了阅兵场,脸上露出了通常那种轻松的笑容。总统从珍珠港回来后过了几星期又向布雷默顿海军造船厂的许多工人发表了讲话。罗森曼听着罗斯福讲话时的颤抖声音,心情非常沉重。他担心总统竞选不成了。罗斯福告诉布鲁恩,在他讲话的头15分钟,他的胸部感到剧疼,已经放射到两肩,但从讲完话后马上做的一个心电图上看不出什么异常情况。

在布雷默顿讲话之后,民意测验结果表明,支持罗斯福的人数急剧下降了,而支持杜威的人数却相应地上升。由于有人在私下有组织地散布关于他的健康状况的谣言,由于据报道共和党的支持者已经增加以及由于他不喜欢他那个自以为是的对手(他在私下嘲弄他为“那个小人物”),因此总统出去巡回竞选。

为了回击共和党的攻击,使选民对罗斯福的健康状况放心,白宫决定由总统的私人医生、海军中将、眼耳鼻喉科专家麦金太尔出面说明罗斯福的身体状况,他对报界公布的内容是:

“……体重略轻,比他的平常重量少了8.9磅,坦率地说,我希望他会增重几磅。在他去魁北克之前就没有游泳,但他就要恢复。他游泳很有耐力,可以得到很好的锻炼。水的浮力使他的脚能够很好活动,所以,他在游泳上的收效是其他运动所得不到的。他的器官毫无毛病,完全健康。他每天担任非常繁重的工作,但他担负起来,精力惊人。在大选期间,有种种传说,说他的健康很差,其理由不言而喻,但这都不准确。”

罗斯福不仅需要自己对此充满信心,他还得向选民们证明这一点。他们必须看到他的真实情况。

四年来出于战时安全的需要,总统深居简出,行动诡秘。现在罗斯福拉开了秘密的帷幕,准备到人民面前去亮相。这当然是场冒险,可是只要值得,他是从来把危险置之度外的。

1944年10月21日,罗斯福将在纽约市向对外政策协会发表演说,看来这是一个大好机会,可以让更多的人亲眼看到他们的总统的头脑依然灵敏。他打算在市里巡视一圈,使他能穿过全市几乎每一个行政区。

当总统的列车于21日早晨开进(纽约的)宾夕法尼亚站时,他的运气真是坏透了,那天正好天色昏暗,秋风怒号,细雨蒙蒙。麦金太尔、埃莉诺和沃森“老爹”哀求他不要出去了。但他坚决不肯,因为不去就将给他的敌人提供炮弹。那么,是不是至少不要坐敞篷汽车了?不,他要让人们看到他是吃得消的。他承认有点冒险,但这算得了什么?难道他们指望他在这样的年纪就变得谨小慎微起来了吗?

总统身披海军斗篷,把竞选帽拉到额前,乘着敞篷车过桥来到布鲁克林。他在海军造船厂停了一下,然后穿过冒雨排队等候的人群继续前进。人们欢呼跳跃,欣喜若狂,如同雨过天晴。这声音使总统感到欣慰,以至连雨点打在脸上都不觉得痛了。欢呼声在前面一浪高过一浪,总统的汽车飞速驶过行人稀少的昆斯区街道,再绕回开过“三区桥”。曼哈顿区的尖塔消失在迷雾之中,下面的河里,灰色的货船顶着东风穿过“地狱门”。在布朗克斯区,一座座褐色砂石房屋的临街的正面挂着欢迎总统的旗帜。总统看到那些从公寓窗口打出的10分钱一面的小旗帜,心里真是感动极了。当他驱车经过时,他挥着帽子致意,斗篷在风中飘扬,他全然没有理会这恶劣的天气。

埃莉诺登上车,陪他沿着热闹的曼哈顿大街行进完了最后一段路程,最后回到了她在华盛顿广场的寓所。总统又冷又累,可是心情怎么也平静不下来。盛大的欢迎使他兴高采烈,精神振奋。那天晚上,他就美国的外交政策作了平生最为慷慨激昂的演说。

在这次大选中,罗斯福的一次演说创下了听众人数的新记录。在芝加哥的军人操场上,总统坐在他的汽车里发表演说,当时,坐在圆形看台上的听众有10万人,站在外面的又有10万人。总统说,这次竞选是他政治生涯中最奇怪的一次。共和党人一面骂民主党无能,一面又赞扬它所通过的法案;一方面说“爱唠叨,疲惫的老家伙”把军队建设成为世界上史最大的一支陆海军,这一切都不会改变,另一方面又说,“因此,现在该是变革的时候了”。罗斯福说:“他们实际上是说,那些无能的、疲惫的老怪物真的为世界的持久和平奠定了基础。如果你们选举我们,这种情况我们一点也不会改变的。但是,他们又悄悄地低声说,我们会做得甚至连杰拉尔德·史密斯也不会不支持我们——我们会使任何相信孤立主义的竞选资助者都支持我们。是的,我们做得甚至连《芝加哥论坛报》都满意!”

11月7日,罗斯福同历次选举一样,和埃莉诺来到海德公园村的投票站参加投票。他对站内的官员们说他的职业该是种树,并让他们认真验明了他的251号投票证,然后第一次被带到投票机前。可是他不会操纵这个机器。在喃喃自语,东摸西摸了一番后,幕帏后传出他那与众不同的声音:“该死的机器,怎么不灵了?”于是就有人隔着幕帏告诉他怎样使用那机器,他就解决了他在选举那天碰到的惟一困难。

杜威对罗斯福的非我不可的态度进行了攻击,是竞选中最有力的一次讲演,但是富兰克林·斯福还是再次取得了美国人民的信任。同往常一样,选举团的表决是一边倒的,结果是432票对99票,但是民众投票的结果却是罗斯福历次总统竞选中最势均力敌的一次。他得到了2560万张票,杜威得到了2200万张票。对总统来说,选举中最令人宽慰的事情大概是选民以压倒的优势抛弃了孤立主义。在全国各地,选民们没有再选举两党中具有孤立主义纪录的参议员和众议员,其中包括来自达切斯县的罗斯福的老对手汉密尔顿·菲什。罗斯福始终是一个拘泥形式的人,为了答谢杜威的贺电,他在那天一直等到深夜,但是贺电一直没来。总统最后对一位助手说:“我仍然认为他是个畜生。”

1945年1月20日(再过10天就是罗斯福的63岁生日),罗斯福冒着刺骨的寒流宣誓就职,这是美国历史上的一次时间最短和最阴沉的就职仪式。他也许预感到自己活不了多久,因此坚持要他的13个孙子孙女和外孙外孙女都来华盛顿参加就职仪式。当时没有游行,也没有举行豪华的舞会,总统是在白宫的南门廊而不是在国会举行宣誓。他没有戴帽子,也没有穿大衣,讲话还不到5分钟。他期望着即将同斯大林和丘吉尔举行会晤,在讲话中谈到了他的指导原则。“我们认识到,我们是不能单独生活在和平环境中的;我们的幸福取决于别国——遥远的国家——的幸福。……我们认识到正如埃默森所说的这样一个简单的真理:只有当朋友,才能交朋友。

两天后他动身前往雅尔塔。