他们是从家里带走他的。
站起来的时候，他用两个手掌抹了把脸，好像这样能让他获得某种清醒。两天了，也可能一天，他只吃了很少量的分辨不出味道的东西。没脱衣服，没睡，也没出过门。灰尘不动声色堆积起来，东一朵，西一朵，芦花般，到处都是。电脑还开着，Q上的头像正急切地晃动，——他想象得到，她，他新结识的女友的焦急。
你去哪了？
干嘛不说话？
喂喂？？
明天你去不去嘛？
说话呀！！
他不无遗憾地走出了门。背后是他呆若木鸡的母亲，和一群被警车吸引过来的邻居。
他很配合。这应该归功于以前看过的数量不算少的警匪片枪战片，不过他的电影感很快消失了，在他被领进一间四壁空空的房间之后。
他一直盯着窗口那几根铁栅栏，直到电灯打开。
他说自己没有说谎的想法。稍坐片刻，他这样开始他的交待。
是的，交待。
他现在是嫌犯。虽然给人的感觉，更像一个质朴的少年，而不是退伍多年却一事无成的青年。嘴唇嗫嚅，避免抬头直视，却躲不开日光灯过强的白光，不仅面目苍白，也把竭力压制的那点恐慌清楚地透露出来。也许需要很长一段时间他才有可能洗清自己。
他们递给他一支烟，一把打着了火的打火机，他急促地摆了摆手。
几天前，一个钟点工整理房间时，发现了被人扔在壁橱里的女主人。大部分人碰到这种事情都会语无伦次的。四川来的小姑娘停止颤抖后，向警方提供了一条线索。
那是个挺有钱的女人，自己开着公司，听说搬进西城花园还不到半年。西城花园是富人区，曾经是块闲置多年的空地，现在的建筑形式只有两种：——别墅，联体别墅。
杀人事件总比任何别一种消息传得都快。没人会扎破自己的脾脏肝脏，再擦干净血迹，主动钻进壁橱的。被送进医院急救的女人变成报社和电台的新闻之前，已经跑过不少嘴巴。
他那时正没头没脑走在一条巷子里，脸上也是一副没头没脑的表情。头发很久没理了，胡乱搭在额头上，两条细瘦的长腿一跨就是两三级台阶。从来没人注意他挺拔的步姿，那是服役时养成的。更不会有人注意时刻在他心里纠缠的一句话，——我能干些什么？巷子建在坡道上。这城市多山，地势起伏大，陡峭的坡道随处可见，却都没有这条奇特，——倾斜的弧度永远只呈现给行走的人四扇窗户。每次走进去，他都有点迷糊，像兜一个神秘的圈子。
正是人们点火烧饭的时间，这件血腥的凶杀案由两个下了班偶然碰见的女人说出来，变得又寻常又平淡。凑在一起的两张嘴滔滔不绝，说完了女人，说凶手，说完了凶手，又说她们顺道买的猪脚和鸡翅，最后叹息几声，匆匆分手。
他默不作声跟在后面，五脏六腑顷刻间变得冰凉。
想要致她死命的，就是那把削皮的刀吧。刀身秀丽，宽不过一寸。他不仅见过，还被迫拿在手里过。也许就是他走后她被杀的，传说总是不够准确。当然，凶手不是他。他后来不知被她，还是被刀上的光吓倒了，扔下刀子，不顾她在身后连声叫喊跑了出去，专找汽车通不过的岔道，曲折的印着月光的小石子路。
他还在等她电话呢，他老觉得她还会把他叫去的。终究料不到会发生这样的事。这样一来，他也脱不了干系，——他们总会找到他，根据小区布控的电子摄像，根据他留在她那儿的要命的想不起来的蛛丝马迹，还有那个钟点工。想到这儿，他甩开两条长腿，袋鼠似地跑出坡道，在汽车和行人之间灵活地跳来跳去，直到爬上破旧的印花厂宿舍的楼道，在他母亲狐疑的目光中直入自己黑暗的房间，反手关上了门。
没有什么事不可能。这句话，女人不厌其烦重复了许多遍。他回忆女人说话时挥着手的样子。也许想给他什么启示？年轻人嘛，总需要过来人的启示。她捧着半杯白开水，说了不少自己的事。比如她的名字，周穆，还有她现在经营的编织厂。
她的手势把他的脑子弄得很乱，要听懂她的话比较费力，特别是人怎样定下自己的目标再去实现。尽管她打的比方一次比一次简单，他还是有点糊涂。他有时拎起心思听一点，有时就有些松懈，不太敢跟那双灼灼发亮的眼睛对视。不是吗？她可以叫周穆，也可以叫别的名字。可以生产窗帘布，也可以生产别的什么布。这对他意义不大。所以他倒是经常沉浸在自己恍惚的神思里。