祝况弯腰向那只壮硕的灰鸽子抛玉米时，头顶那缕薄纱般的头发就垂了下来。它们从祝况右边的鬓角生长出来，横向覆盖着他光秃的头顶。
一般情况下，祝况会很留意自己的动作，避免让这缕头发飘起来。但是，那只壮硕的灰鸽子让他忘记了谨慎。它似乎很傲慢，总是对祝况抛过来的玉米不屑一顾。这让祝况有些恼火，觉得它的姿态很像已经离去的倪裳——胸脯饱满地挺着，雄赳赳的，一副自视颇高的样子。一旦把这只鸽群中的骄傲者和倪裳联系在一起，祝况忘记谨慎就是顺理成章的了。倪裳是祝况的妻子，刚刚和他办理了离婚手续，像一只品种高贵的鸽子，向着幸福和希望飞去了。
所以，祝况抛向那只灰鸽子的玉米就渐渐地有了砸的架式，他在瞄准，让玉米子弹般的发射出去。于是，那缕长发不再安分地贴在脑门上了。
祝况有些狼狈，情绪是在一瞬间紊乱的。他用手把那缕长发撩上去，抬头间，就看到了笑不拢嘴的杨如意。
杨如意站在那间时装店的门前，阳光很好地照耀着她。一旦被阳光照耀，她这类健康的女孩子就焕发出特有的光彩，红扑扑的，很茁壮，很结实，像一枚毛绒绒的桃子。
祝况看着桃子般的杨如意因为自己暴露出的秃顶而笑不拢嘴，就下意识地向她发出了邀请。也许是为了掩饰尴尬，也许阳光下的杨如意散发出的那种稚气对祝况没有什么妨碍，总之祝况笑了一下，对她招手道：
“来，和我一起喂鸽子。”
倪裳是在半个月前飞走的，飞向温哥华，飞向一个小她十多岁的男人。
事情祝况多少是知道些的。这个男人和倪裳家是世交，少年时期有一段在倪家生活的经历，大概也就是在那个时期迷恋上了倪裳。这不奇怪，一个青春期的少年，总是容易迷恋上那些大他们一圈的女人。何况，倪裳又是个容易让少年们迷恋的女人，她饱满，却又小巧，真的是像一只品种高贵的鸽子。那时候倪裳正在和祝况谈恋爱，所以，祝况很容易就成为了这个少年的敌人，每次他去倪家都要留心把自己的自行车存放好，否则出来时，他见到的就有可能是一辆瘪了轮胎的车子。当然，一个少年的敌意，充其量也只能对祝况造成诸如此类的一些小麻烦，他怎么可以威胁到祝况的爱情呢？那个时代的祝况正是蒸蒸日上的时候，著名诗人，文学刊物的主编，这样的头衔，会怕没有爱情？
但是，再次见到这个少年时，他已经是个男人了。他来看望倪裳，从头到脚都对祝况造成某种温和的压迫。令祝况沮丧的不是压迫，倒是那种温和，他温和，是他已经十足的有力了，不需要锐利地去夺取什么和破坏什么，那种仓惶的姿态是他已经不屑的了。倪裳受到了他的邀请，和他一同飞往上海，去见识他在那里的成功。
倪裳在上海的日子里，祝况独自在家，无端地就有些苍老感，突然变得喜欢回忆。他整理出所有的影集，把老照片翻出来一张一张地看，看照片上曾经的自己和曾经的倪裳。后来他发现，“曾经”这个词只适用于自己，对倪裳而言，却是不恰当的。倪裳似乎就没有“曾经”过，她还是她，四十多岁了，依然还是一只名贵小鸽子的模样。照片中的倪裳始终如一地饱满和小巧着。不同的只是，作为照片中的背景，倪裳的身后，从最初的书架逐渐更替为名山大川，更替为酒吧里花火一般灿烂和暧昧的灯光。
倪裳在婚后一直没有生育，但这并不是她永葆青春的原因。是呢，对于一只名贵的小鸽子般的女人，时间也是无能为力的，祝况想，即使倪裳给他生下一群小鸽子，也依然不会有多大的变化。有些女人永远不可败坏，永远以一种姿态存在，而倪裳，就是这样的女人。和这样的女人生活，祝况觉得自己的苍老都被加速了。被倪裳对比着，祝况曾经满头的乌发都以令人悲伤的速度消失殆尽，仿佛被下了咒语，只是为了更好地衬托出倪裳的历久弥新。
倪裳从上海回来，就做下了飞往温哥华的决定。那个男人已经移民过去了，在渡过了将近二十年后，他终于成功地吸引了自己少年时代的女神。
做出离婚的决定，倪裳的态度却并不因此显得恶劣。老实讲，倪裳从来就不是一个态度恶劣的女人。即使做出伤天害理的事，倪裳的神态也是很无辜的那种样子，眼神里有些抱歉，又有些顽皮，一副任凭你发落的光棍劲儿，结果倒令祝况没有了火气。这种状况他们都习惯了，将近二十年的时光就是这么过来的，尽管生活里布满了激荡的暗流，但态度上却从来都是温文尔雅的。于是，尽管祝况心里面百感交集，但是依然很痛快地答应了倪裳的要求。祝况说：
“那就离吧，万一过得不如意，还可以回来的。”
倪裳听了他这话，眼圈红红的把头埋进他怀里。祝况也有一瞬间的感动。处在感动中的两个人渐渐地都有些激动，开始互相亲吻对方，不知觉中，就把身体完全裸露了出来。他们站立着，手拉着手，脸上都浮起酒醉般的酡红，在傍晚昏暗的光线中看着对方。他们就在客厅的沙发上做了爱。事后，倪裳的一只手放在祝况已经隆起的肚子上，轻轻抖动，那些肉就跟着晃起来。然后，她又用手去撩拨祝况那一缕欲盖弥彰的长发，将它们拉直，缠绕在指头上。倪裳是在温柔地检阅着时光碾过这个男人身上后留下的痕迹。
那一刻，倪裳是一只忧伤的鸽子。祝况把头埋进她鸽子一样饱满的胸脯里，沉痛地想，自己已经变得丑陋的身体，只有在倪裳面前，才能毫无羞耻地暴露出来，因为她以爱情的名义见证了这具身体改变的整个过程，但是，从此以后，自己将再也没有勇气让其他女人过目了……
剩下的日子祝况帮着倪裳整理东西，还陪着她和朋友们一一告别。朋友们表现得也很镇定，仿佛祝况只是把一个女儿送到温哥华去。走的那天，祝况打算把倪裳送到机场，但是倪裳坚持自己走，她一下子就哭了，说：
“如果过不好，我可真的回来呢！”
祝况站在自家楼下的花坛前，目送着倪裳钻进出租车里绝尘而去，有一种养鸽人放飞信鸽后的滋味。那是一种品质高贵的鸽子，它飞越千山万水，也会在某个时刻神奇地归来。
祝况的情绪很低落。这很正常。他们杂志的刊号已经变相卖给了北京的一家文化公司，目前，他这个名义上的主编没有任何实质性的工作，所以他也无法借助工作来排遣坏情绪。下午的时候，祝况看了看表，推测倪裳已经在上海落地了——她和他将在那里汇合，然后一同飞向温哥华——这个时候，那种混合着痛苦和屈辱的怨怼才清晰起来。
祝况从办公室走了出来，走出单位的大门，走进阳光里，来到了中心广场。
春天里的广场如此明媚，鸽子落满了一地，它们在春光下幅度不大地起起落落。旁边有买鸽食的摊子，黄灿灿的玉米装在小袋子里面，一块钱一袋。祝况走到一个少年的摊位前，提出要买一袋鸽食。这个少年非常古怪，他面无表情地盯着祝况。祝况的心思不在这上面，放下一块钱，自己拿了一小袋玉米，离开了这个古怪的孩子。
祝况走出几步，开始一粒一粒聚精会神地将玉米抛向鸽子们。