“你好了沒有？”何园园喊：“每次都拖拖拉拉，烦人。”
张惠仪气鼓鼓地从房间里出来，低头走向鞋柜，翻出那双新买的水晶鞋，穿上又“得，得，得”地去洗手间左盼右顾。何园园见到女儿的打扮，眼睛都瞪圆了，半张着嘴说不出话来。她都不知道惠仪什么时候买了这条公主裙和水晶高跟鞋的，太炫了。刚才，惠仪穿了球鞋牛仔裤，何园园嘲讽像越南人，说惠仪打扮成这样是有意丢自己的脸，惠仪一气之下重新换了行头。
这对母女，在外人面前平和、有教养，但在自己家中，则像两个怨家，暗地里较量。老的装嫩，嫩的那个扮成熟。今天是妈妈何园园的新男友马平贵请吃饭，何园园非要拉着惠仪一起出，说怕惠仪一个人在家会饿肚子。外婆外公这星期去小姨家了。何园园下面有三个妹妹一个弟弟，她是老大，小时候要照顾弟弟妹妹，颐指气使惯了，对自己的女儿也霸道得很。
何园园这天的情绪明显不好，又抱怨：“黄裤子最近的架子就大了，喊吃饭也不来！”
“你又没喊他！”惠仪本来就郁闷，男友被无故批评，她更不乐意了。
何园园倒是被女儿的语气吓到了，说：“我说的是前天，你外婆做了那么多好东西让他过来吃饭，他却说忙得没时间吃饭！”
“前天的事你还说来干吗？人家忙都不能吗?”惠仪让说得真有些冒火，“再不走就迟到了，你的老帅哥最恨女人迟到的你难道忘记了？”黄裤子是惠仪从高中到大学的同学，原名黄飞虎，因为爱穿黄色系的休闲裤搭配球鞋而被之为黄裤子。他们从高中开始恋爱，差不多十年了。也是从惠仪读高中开始，何园园夫妻离婚。这十年中，何园园的男友倒了换了若干个。中年妇女的感情生活丰富多彩。
何园园的新男友何平贵是个严肃认真的人，吃餐饭这样的事也要提前三天预约，还强调惠仪也要去。他是一间大企业的办公室主任，婆婆妈妈惯了，吃吃喝喝最在行。惠仪喜欢他，觉得他是妈妈交过的男友中最温和的。当然，他也喜欢惠仪，总说无法成为惠仪的爸爸是他这一辈子最大的遗憾。他家里有两个牛高马大的儿子和一个病歪歪的黄脸婆，从一开始，他就表明了他是无法离婚的。
一开始，惠仪反对何园园跟何平贵来往，但她是女儿不是妈妈，有意见也只能婉转地提。何园园是敏感的，女儿的话才说一半她便用手势打断了，盯着女儿好几秒才说：“之前那几个人都是单身的，但他们最后都走了。”惠仪一愣，接不上话，心中有些许悲切。
正准备出门，惠仪的手机响了。她一接电话，嗯啊了两声，回房间说话。再出来时，又换了套行头，牛仔裤，套头衫。何园园不知女儿葫芦里卖的什么药，嘟嘟哝哝又要说三道四，惠仪闷声说：“妈，你什么时候才能成熟一点呢？”说罢拉开大门，出到门外再扭头等她的妈妈。
正是下班高峰，路不通顺，何园园又抱怨。惠仪严肃地，一言不发，令何园园更加烦躁。何园园的话太多，多到惠仪忍无可忍，快到饭店时，说：“妈妈你不要像怨妇那样好不好，我耳朵都让你吵聋了。”
何园园瞪大了眼睛，问惠仪怎么了。惠仪说：“我有点事，不能陪你们吃饭了。一会你让何叔叔送你回家可以吗？”何园园更意外，追问是什么事，惠仪不肯讲，何园园不肯下车。何平贵打电话来催。何园园拿女儿没办法，只好自己去赴约了。
出门前，惠仪接到的是亲爸张宁生电话。张宁生撞车了，对方索要4000元，私了，但他没钱，问女儿借。父亲穷，惠仪是知道的，她不知道的是他居然穷到这个程度，4000元都拿不出。
惠仪去到出事地点，看到父亲和一位三十岁左右的男人站在路旁抽烟。他们身边停着两辆受伤了的汽车。父亲的车本来就残旧，撞坏转弯灯后更不堪入目。
交钱，那个男人走了，临走时还顺口约张宁生得闲饮茶。
张宁生在几十里外一个小镇上开了间家具厂，生产廉价的小家具，小凳子，小茶几什么的，临时租房住的人喜欢买的那种。他这次进城是买材料。“刚买了材料，所以没钱了。”他这样跟女儿解释。惠仪问：“你饿了吧？我请你吃饭好吗？”说完，有些想哭。当年，父亲有了婚外情，净身出户，把房子和存款都留给惠仪母女，自己出去打工，存了点钱后，开了间山寨家具厂，本想东山再起，但几年过去了，钱没赚钱，工厂反倒越来越难维持。
正准备去饭店，惠仪看了几眼父亲的车，不解地问：“你是不是开车的时候睡着了，怎么会把人家的车撞成那样？”张宁生解释，其实大部分的责任都在对方，因为他突然切线，自己来不及刹车才撞上去的。“那你干吗还要赔钱给他？”张宁生低声说：“因为我的车没买保险，也没年审——其实我的刹车也不好，没来得及去修。”惠仪半张着嘴说不出话来。
洋河西餐厅是张宁生选的，他坚持去那里。去到，惠仪才知道，餐厅里已有人在等着他。是个女的，他的网友，他就算撞了车也不忘约会网友。像何园园一样，离婚后张宁生也是走马观花似的换女朋友。相貌出众的中年人，不管是男是女，在这个浮躁的年代，找个临时伴侣有如去超市买双拖鞋那么容易。当年导致张宁生离婚的那个小三，如今已不知去向。
惠仪本想再给父亲一点钱，让他把车年审了和去把车修好，见到那个女人后，钱就舍不得拿出手了，对于父亲，她有种恨铁不成钢的感觉。刚才那几千元，差不多是她一个月的收入了。惠仪点了个蛋炒饭，闷头吃，吃完后先走了。
回家，至楼下，抬头望一眼乌黑的窗户，又不愿回去，调头去找黄飞虎。黄飞虎却不在家，开门进去，客厅乱七八糟像土匪窝。一星期没来，就乱成这样。实在忍不住手，帮他收拾。脏衣服洗衣机还装不下。惠仪想把地也拖一下，实在是没心情，扔了拖把，准备明天让清洁公司的人上来弄。打电话给黄飞虎，他正在跟朋友在喝酒谈事，问惠仪去不去，惠仪说有些累，不去了。再打电话回家，没人接，何园园估计不会回家睡了。惠仪也懒得回家了，洗洗上床睡觉。
黄飞虎什么时候回来的惠仪不知道，她睡到半夜，突然惊醒，听到黄飞虎沙哑着喉咙喊：“不要，不要迫我，不要咬我……”惊悚中的惠仪用手去推飞虎，被飞虎一掌拍下床，差点没把腰摔断。飞虎醒了，全身被汗湿透，床单上有个人形的印记。他看到惠仪在，说：“你怎么在这里？”惠仪反问：“我怎么不能在这里？”“你不是说要陪你妈去拍拖吗？”他的酒还未全醒，胡言乱语。惠仪哭笑不得。何园园始终是飞虎心中的一根刺，有段时间，他孤单得做梦都想结婚，但惠仪坚持要等母亲出嫁了自己才肯嫁，但几年过去了，何园园毫无出嫁的迹象，倒是惠仪自己想嫁了，问题是，飞虎自己又放下了尽早结婚的念头，他说等事业成功后再结婚会幸福一些。飞虎自小家贫，没安全感，成年后总希望事情能做得十全十美，常说自己离成功还差一大截，何园园有回问他是不是想成为中国首富才算成功。
“我刚才从酒吧出来的时候好像撞车了。”飞虎说。“不会吧，有没有撞到人？”“没有，是追尾了，把停在那里的一辆车撞得稀巴烂。”“赔了多少钱？”“没赔，我跑掉了。”
惠仪气急，不明白她的亲人们怎么回事，一个接一个地出事。