李彦坐很久的公交车在微山县里晃，这是她小时候待过几年的地方。这里她有一个朋友叫连微，连微的哥哥连收，住在莲翘小区12号。
公交车外是冬天的人群，衣着颜色黯淡，行色匆匆。孩子们潮水般涌出学校，喧闹不已，她听着气势宏大的氛围金属，想吃一中门口的炒面。
连收家里仍是四年前的样子，摆设，家具，一股秘藏已久的味道。她病了，就想起连收来，他有满满一柜子胶囊药片。李彦离开微山之前，常与连收在彻夜未眠的清晨散步，为了一个形而上的问题从莲翘路争执到青黄路，最后连收买一碗汤面给她，她大口喝下去。
连收泡了茶给她喝，用松针，因为很久不买茶叶了。窗外照旧是孩子们的广播体操，他们在阳光下面伸展四肢，屋里的土暖气烟味很呛，李彦笑了，今晚要不然我住这吧。
连收仍在听戏，都是些老段子；李彦气不过这个男人如此气定神闲，而她用了四年颠簸，只长了几条眼纹。她从椅子上站起来，冲到连收跟前将冰冷的手伸进他的裤子里抓了一把。
你能不能有点反应，就当迎接我？
连收推开了她。李彦绝望地蹲坐在地上，想起四年里自己的入睡过程，借助成人电影还是酒精，她也记不清了。病人医不好病人，这道理她当然懂得，连收不喜欢女人，他只喝一点花雕，住在莲翘小区12号。