我不知道祖母害怕什么，她好象对什么都害怕，这是一种普遍的恐惧，根植在她的心里，流通在她的血液当中。上阳宫的窗户被堵上后是很令人难受的，巨大的黑暗压着我，有时我只能通过微弱的烛光记录一些枝节。有一段时间我对这项工作烦透了，我趁祖母沐浴之机偷偷地溜到后花园，在那里遇见了一个宫女叫小娥。起先她不敢跟玩，后来我们混熟了，我一有空儿就溜出来。小蛾说，你这样天天跑出来，哪一回被皇上逮住，会要你的命的。
我笑了：不会，她疼我。
小蛾的胆子也大起来，后来我们就在花园的山石后面抱着亲嘴，长这么大我还第一次跟女人亲嘴，小蛾的嘴软软的，甜甜的，我一下子好象陶醉了，抱住她不放。小蛾着急地说，快放手，要被人看见了，皇上会让我死的。
不会！我说，她自己都快死了，还管得了那么多。
皇上这么疼你，她要知道你这么说她，会伤心的。小蛾说。
我楞着没有吱声。我望着小蛾水盈盈的大眼睛，发觉她是这样可爱。我嘴上却说，我就是要跟你在一起。
我渐渐对书写传记缺乏耐心，脑子里老是转悠着小蛾的影子，祖母冗长的叙述使我不胜厌烦，我有口无心地应付着，一边打着呵欠。祖母看了我一眼，问我怎么啦？是不是有病？她甚至摸了我一下额头，被我推开了。
祖母，你的故事总是千篇一律。
孩子，你不耐烦啦？她说。
这些乱七八糟的东西写下来也没有用哇！我说，后人能相信这玩艺儿？
你怎么啦？孩子。祖母吃惊地看着我。
你不是让我别太在意这事儿吗？我说，祖母让我来，不过就是为了陪你说说话解解闷儿的不是吗？
……祖母的眼神变得空洞起来：孩子，你怎么一下子就变了，变成这样了。
你不是让我凡事别那么在意么？
你还这么小，你也变得太快了。她说，人总要有一些不变的东西。
反正我不想干了。我一撂笔：你让别人来干吧。
不。祖母双手伸向我：你不能走，过来！
宫里的史官多得是，让他们来好了。我说，我呆在这宫里太久了，都快憋死了。
不，我不要那些史官，我只要你！她依旧伸着双手：过来陪我，千万别离开，孩子，我就是喜欢跟你呆在一起。
我只得走过去。
可是，等她一睡着，我瞅空又跑了，我就在幛帷后面看见了小蛾，她紧张地摇手示意我别过去，我不管她，冲过去就一把抱住她，亲她的时候，她浑身颤抖。我们的喘气声穿透幛帷，在宫中流泄。我看见小蛾也被激动，梦呓般地说，我爱你，为你死也愿意了。
我不停地亲她，说，我们现在跟当年祖母和高宗一模一样，可惜我不是太子。
这里幛帷那边传来祖母苍老的问话：谁呀！在哪里干什么？
是我，祖母，我在捣药呢？我颤声说道。
为谁捣药？为太宗吗？一听这话我就魂飞魄散，我让小蛾快走。当我回到幛帷那边时，发现祖母已经站在那里了，她用余光看见了逃跑的小蛾。
不要杀她！我求祖母：千万别杀她。
好，年纪小小的，知道包庇她了。祖母说，背着我干这样的事。
我不是故意的。我辩解道，我喜欢她。
你喜欢什么？
我只喜欢她，还有写字，别的都不喜欢。
你跟高宗一模一样。祖母叹了一口气：怎么尽是些才子、情种。她凑近来告诉我：别信她，宫女一个个都精得很，她们不过是要利用你懂吗？
不，她喜欢我。我说。
那是嘴上说的，她在骗你。祖母说。
那你当年也是骗高宗的吗？我突然问道。
祖母变色，打了我一巴掌：你胡说些什么？
我捂着脸，强顶地说，你就是骗高宗的，你连他死前写给你的诗也撕掉，你是个绝情的人！
祖母浑身发抖起来：拉出去！拉出去！
我立刻被两个卫士挟住，我吓坏了，大哭起来，祖母要杀我了。我真的快吓昏了，只知道哭。正当我被往外拖的时候，小蛾出现了，她一把抱住我，哭泣道：皇上，不能杀他，杀我好了，你不能去。
这时祖母似乎平静下来了，她走过来对小蛾说，你走开，要救他还轮得到你吗，你知道不知道，他是我孙子。她对卫士说，松开他。
你别杀小蛾。我说。
不会，好啦，瞧你没处上几天就以至于这样如胶似漆了，真也是个情种。她对小蛾喝道：还不快下去！
你真的要杀了我吗？我问，杀了我谁来给你写传呢？
我怎么会杀你呢？她注视着我，说，可你也太让我伤心了，孩子，有些东西是伤不得的。
我转过头不理她。
她说，我看到你和小蛾，就好象回到了年轻时代，我羡慕你们年轻，但谁知道接下去你们的命运是好是坏呢？
我不管。我说。
我看小蛾比我当年还精。她说，而你却比高宗还傻。
你欺负高宗。我说。
恰恰相反，我爱他。她说，聪明的女人总是爱笨拙的男人，懂吗？
那你为什么不让我跟小蛾在一起？
因为爱和生活是两回事，有时爱给人的痛苦会伴随人终生。她说，孩子，我只愿意你日后过上平静生活。
我还是不理解，当日我宣布罢工，一个字也不写，到了吃饭时也不吃饭。祖母先是看着我笑，后来看我真的不吃饭，就停下筷子，走过来说，真的赌气啦？大唐的史官，文章家，为一点小事就不吃饭啦？
我不吱声。
是不是因为我打了你一下？她说，你可以打回来嘛。
我还是不吱声。
来，要不我喂你吃，你是个三岁小儿。她说着真的端起碗，说，这一生我没有为我儿子喂过一次饭，到老了却给孙子喂饭。
我夺过饭碗，大口大口地吃起来，喉咙里哽得透不气来。
别噎着。她说。就这样闷头吃饭吗？
我不再惹你生气了。我说。
记住了？千万别离开我。祖母看着我说，我比小蛾更爱你，你懂吗？
我从祖母的眼神中看出她是多么孤单！她注视我的专注神情使我感受到了一个失去丈夫的老女人的可怜，虽然她已在万人之上，但她却是最孤独的人。
她的孤独和恐惧早在高宗驾崩之后就开始了，即使后来她找到了僧怀义作为暂时的安慰，但僧怀义不过是她的性伙伴而已，对于抵御她内心强烈的孤独与恐惧的风暴无济于事。
她睡在床上仍不放心，起初她似乎睡了一刻，但马上就醒来了，此后就很难睡着了。她看僧怀义呼呼大睡，心中涌起一阵孤独和愤怒，但恐惧的攻击更令她丧胆。她不能让僧怀义合眼，因为他要是一睡着，她就觉得自己变作一个孤单的人，看见鬼来了，从四面八方向她包围。她摇醒僧怀义，说，你快到床底下去睡，我觉得不踏实，好象有人顶我的脊梁。快去！
是的，太后。僧怀义只好爬下床，钻入床底，里面幸亏还算大，但弥漫着一股奇特的尿液和草药混合的怪味，他实在困，一会儿就睡着了。但马上他又被吵醒了，他听见武后在龙榻上滚动，用手拍打着床帮，快，快出来！
僧怀义一爬出来就被武则天抱住了，他感到妇人的身体因恐惧引起的颤抖。她指着门说，那里有鬼。
那里没鬼。僧怀义疲惫不堪地说，宫里怎么会有鬼呢，你是佛啊。
门那边有鬼，你看不见，但我看得见。武则天说，它们在那边说话，你快到门边去睡，快去。
是的，太后。僧怀义走到门口，横着躺下，头一着地就入梦。他梦见自己追逐一个年轻女子，那女子会飞，他也飞起来追逐她妙不可言的身影，等飞过了河，那边岸上一个老妇人喝住了他：你不顾羞耻，去追一个女妖，把我给忘了。僧怀义一看她是武则天，就醒了。
原来武后又睡不着了。僧怀义极度疲惫，摇摇晃晃地站起来说，太后，这一回你又有什么吩咐？
你过来。她接着揽住僧怀义的头说，你看门外，那些鬼都在门外，它们预备着进来，附在我身上。
没有鬼。僧怀义坚持道，我没有看见。
出去，到门外去睡。武则天说，她说话时头部神经质地颤抖。僧怀义一声不吭，立即走到门口，关上门往地上一躺，地面仿佛有一股巨大的吸力把他拽进梦里，但武则天再度发出的叫声撕碎了它。僧怀义站起来，重新走回太后身边时，已经有些站不住了。
你睡得真死，我叫了几声你都没听见，你是被鬼跟了。武则天提着他的耳朵把僧怀义拉到床上，僧怀义清醒过来，把她抱在怀里。武则天在他怀里瑟瑟发抖，她的目光纠缠在门口，语无伦次地说，我真的看见鬼了，二十五个血淋淋的人头，都在对我说话，对我笑，露出他们的牙齿，要咬断我的喉管。他们就这么恨我，变了鬼跟着我。
太后，这是你看花了眼。僧怀义说，他们该死，你不用惊慌。没有鬼，什么也没有。
每一个人都在跟我作对，我真害怕，害怕哪天会从哪里冒出来一个刺客，给我一刀，我害怕，我不愿被人杀死，我的命在我自己手里。
太后，宫里有谁进得来呢？除了我，我不是刺客。
难说，睡在我身边的可能是最危险的敌人。她推开僧怀义，在床上走动，睁着一双迷惘的眼睛：我杀了很多人，我知道，他们都把帐归到我头上，我杀人太多，树敌太多，大家都恨我，他们遇见我，就会要了我的命。
僧怀义抱住她，他的姿势是跪着的：太后，你放心好了，我们都是你的奴才，我们效忠你，你永远是太后。
这一夜折腾到曙色微茫之时，被僧怀义安排好晋见太后的三个人已经在外等候多时了。他们是来俊臣、索元礼和周兴。他们带来了一个特制的铜质箱子，上面有细缝的开口，他们注意到太后看它时感兴趣的表情。来俊臣说，太后看好了，这个铜匦可以搜集来自老百姓中的情报，对朝廷不满的言论，告密者只要把告密书投进去就得。
这是个好主意。武则天说，给老百姓一个说话的机会。
周兴说，这样，我们每天都可以开箱整理这些材料，对民众的情形了如指掌，有点谋反的株丝马迹，也可以极早发现，防微杜渐。
索元礼说，老百姓只要使用这个铜匦，他们就彼此互相控告，这样，每一个人都在另一个人监视之下，每一个人都是邻人的间谍，他们就缺乏一种谋反所需要的同心同德，他们一离散，就不会有谋反之事。
好极了。武则天用拐杖敲敲铜匦，说，这是个好东西，在宫外东南西北四周各安一个，提倡四德，纯正无邪。
你们对老百姓说，他们自己对朝廷有不满意的地方尽管上书，也投在这个箱里。武则天笑了笑：我决不追究。
武则天当场封来俊臣御史台中丞，索元礼官拜游击将军，周兴为刑部侍郎。
三人立即跪下谢恩。
武则天一笑：谢谢那个箱子吧。