“这条裤子料子好。”她从布包袱里抻出一条新裤子的裤腿，“就算他天天干粗活也能穿三年五载。你摸摸，这叫涤纶卡其，比帆布还经穿。”
她心满意足地翻腾起包袱来。自从她开始为张俭准备东西，每天都把攒起来的衣、裤、鞋摸一遍，欣赏一遍。也要多鹤陪她摸，陪她欣赏。她兴致很好，常常说完“够他穿三年五载”才想到他或许没那三年五载了。但她又想，有没有她都得按三年五载去置办东西。这年头事情变得快，几个月是一个朝代，不是又有人在厂里贴革委会彭主任的大字报了吗？大字报上说他是“白砖”（白专)，要选块“红砖”（红专）上去坐主任的宝座。
下一站就是劳改农场了。小环突然大叫：“停车！停下来！”
司机本能地踩闸，一车子带鸡蛋、鸭蛋、香瓜的贩子们都跟着叫：“我这蛋呀！”
售票员凶神恶煞地说：“鬼叫什么？！”
“坐过站了！”小环说。
“你要去哪里？”
小环说的是长途车发车后的第二站。她买的车票就只能坐两站。现在她们坐了十二站了。售票员每到一个站就站在车门口查票，省得她在鸡蛋、鸭蛋、香瓜上来回跨着查票。
“你耳朵呢？我叫站你耳朵聋了？”售票员二十多岁，拿出祖母训孙子的口气。
“你那一口话俺们不懂！你断奶也有一阵了，咋还没学会说人话哩？！”小环站起来，一看就是骂架舍得脸、打架舍得命的东北大嫂。城里百分之七十是东北人，南方人从来不跟他们正面交锋。“叫你停车呢！”
“那也要到了站才能停。”司机说道。
小环想，当然要到了站才停，不然还得顶太阳走一大段路。
“你这车还开回去不？”小环问。
“当然开回去。”售票员答道。
“那你得把我姐儿俩再捎回去。”
“下礼拜九我们开回去。你等得及就等。”售票员说。
“那你得把我两张车票钱还给我！”
“你跟我到总公司要去。”
两人一拉一扯地闲磨牙，车靠站了。小环拉着多鹤下来，使劲捏捏她的手。等车消失在烟尘滚滚的远处，她笑着说：“省了两块钱。我们花两毛钱坐了这么远！”
劳改农场没有正式探监的房子。小环和多鹤给带到犯人的食堂，里面摆满矮腿板凳，是按听报告的样子摆的。小环拉着多鹤坐在头一排的板凳上。不一会儿，一个牙齿暴乱的眼镜走进来，说他姓赵。小环想起女阿飞介绍的那位司务长就姓赵，马上从包袱里抽出一条前门烟。赵司务长问小唐在外面怎么样，小环把女阿飞小唐夸得如花似玉，请赵司务长有空去会会小唐，她做东请他们吃日本饭，喝日本茶。
赵司务长进来时浑身戒备，很快让自来熟的小环给放松下来，对小环说，这里讲话不方便，他可以让卫兵把人带到他办公室去。小环马上说：“方便方便！老夫老妻，不方便的话早说完了！”
赵司务长从没见过如此活宝的探监家属，忘了场合，露出暴乱的牙大笑起来。
小环心里一把算盘。赵司务长是能帮上大忙的人，他送的小人情她绝对不领。要欠他，就欠一笔天大的总账。
赵司务长离开后，两名荷枪实弹的卫兵押着张俭进来。张俭刚刚穿过阳光强烈的室外，进来站在门边愣着，显然一时看不见里面迎向他的人是谁。
“二孩，看你来了！”小环喉咙给扎住了似的。好不容易挤出大致欢快的声音。多鹤却站在矮腿长凳前面，不敢确定这个长白头发的黑瘦身影是张俭。
“多鹤！”小环回头叫道，“瞧他结实的！”
多鹤跨上前一步，突然给他鞠了个躬。她的神情还像是在辨认他的过程中。
卫兵让两个女人坐在第一排板凳上，张俭坐到最后一排板凳上。那咋行？说话听不见哪！听得见——这上头读文件，下头的犯人都听得见！可这不是读文件呀！读不读文件他都得坐那儿！听不听得见都从这时开始掐表！探视时间是一小时，一小时过后，这儿还得开午饭，饭后读文件！
小环和多鹤隔着几十排凳子看着张俭。窗子又小又高，屋里只有清早四点钟的光亮度，因此张俭看上去有些淡淡地发乌。
有两个卫兵在场，又相隔几十条板凳，说的只能是不说也罢的话：“家里都好”、“二孩常有信来”、“丫头也常有信来”、“都好着呢”！
张俭只是听着，有时会“哦”一声，有时会“哼哼”一声笑。他虽然沉默不改，但小环觉得他的沉默跟过去不一样，是一种老人的沉默，心里在絮絮叨叨的沉默。
“钢厂有人贴小彭的大字报，要把他轰下台，说他‘白专’。”
“哦。”
“他下了台就好了。”
张俭没声音。但他老人式的沉默中，小环听出了絮叨：好个啊好！这年头有好人当官的没有？你老娘儿们瞎吵吵，好啥好啊？！
小环想，他还比自己小三岁呢，心里已经絮叨上了。那种对什么都不信，对什么都败了胃口的人，才会像他这样满心絮叨。
“你听明白了吗？小彭那小子一下台，准保就好了。”小环说。
让那两个卫兵疑惑地交换眼色她也不怕，她得让他对一切都败了的胃口好起来。
他“哼哼”一笑。听明白了，就是不相信事情会怎样好起来。
多鹤似乎一直处在辨认中。小环想，他留在多鹤记忆里的甚至不是他被捕前的样子，而是更早，是他跟她钻小树林、翻小学校墙头的样子，是在俱乐部舞台后面那些布景里的样子。现在的张俭，恐怕只有她小环一个人不嫌弃了。
小环慢慢站起身，身上骨节开始这儿那儿地响。
“二孩，衣裳和吃的，你都别省着，说不定还能来看你，再给你捎，啊？”
她向一个卫兵打听厕所在哪里，然后走到无情的七月太阳里去。她把一小段时间单独留给多鹤和张俭。她恨自己的命苦，苦在自己跟两个更加命苦的人绑在一起。谁也不要他俩，谁也不疼他俩，不就都轮到小环头上了吗？她小环这辈子怎么碰到了这对冤家？
回去的路上，两个女人都各看各的风景。车子开出去五六站了，小环问多鹤，张俭说了什么没有。什么也没说。
小环从多鹤的宁静中看出自己的英明。她让他俩单独待了那一会儿是对的。张俭命里的一部分是多鹤的，没有小环在的时候，属于多鹤的那个张俭才会活过来。
她们回到家已经是半夜。两人一整天只吃了几个干馒头。多鹤赶紧进厨房，下了两碗挂面。多鹤非常宁静，比去之前安详多了。两人一定讲了什么。两个谁也不要、谁也不疼的人相互说了句什么重要的话，让多鹤如此宁静？
小环把多鹤跟张俭留在身后，自己出去，走进了阳光肆虐的七月正午。所有的知了扯直了声音叫喊。多鹤和他之间隔着几十排板凳和一个卫兵。用她那种外人听起来很费劲的话说了一句话。她得压过知了的叫喊，所以她这句话也是喊出来的。她让他每天晚上九点的时候想着她，她也会在同一时刻想着他。他和她在那一刻专心专意地看着心里想出来的对方，这样，他们每天晚上的九点，就见面了。
他半闭的骆驼眼大了一下，在她脸上定了一会儿。她知道他明白了。他还明白，她为了两年多前和他闹的那场别扭懊悔：早知道下半生一个大墙里一个大墙外，她该好好地待他，好好和他过每一天，每一个钟点。现在她推翻了两年多前对他的所有指控。
“二河……”她看着地面。
他也看着地面。两人常常这么看对方：看着地面上，或空气，或心里的某个点，看见的却是彼此。最早他们也这样。飞快看一眼，马上掉转开眼睛，再把刚刚看到的在心里放大，细细地看，一遍一遍地看。
她头一眼看到他，是在一个白色麻布口袋里。白色的麻布于是就成了一层细密的白雾。她给搁在台子上面，他是从白色雾霭里向她走来的。她蜷缩在麻袋里，只看了他一眼。然后她闭上眼睛，把刚刚看到的他放在脑子里，一遍遍地重新看。他个子高大是没错的，但他行动起来不像一般大个子人那样松散，他的头、他的脸比例十分得当。他把麻袋抱了起来，她的胸贴着他的胸。他抱着她，从乌黑一大片肮脏的脚之间辟出一条路，她突然不再怕这些脚，不再怕这些脚的主人们发出的嘎嘎笑声。然后她给抱进了一座院子。从白色雾霭里，她看见了一个很好的院子。房也很好。一个很好的人家。进了一扇门，就像从雪天直接进入了夏天。温暖呼呼作响，她很快昏睡过去。她醒来时一双手在解口袋的结，就在她的头顶。口袋从她周围褪下，她看见了他。也只是飞快的一眼。然后她才在心里慢慢来看她飞快看见的：他是不难看的。不对，他很好看。男子汉的那种好看。不仅如此，他半闭的眼睛好看极了。它们半闭着，是因为他为自己的善良、多情而窘迫。然后……他又把她抱了起来，搁在炕上……
她常常回忆她和他的这个开头。有时也怀疑自己的记忆不准确。但后来又想，她和他如此的相认，她怎么会记不准确呢？不过才二十年啊！就是五十年、六十年，她也不可能忘了这个开头的。
这时他们一个是探监人一个是坐监者，他对她的邀约点了点头。她的邀约让卫兵们听去，就是：每晚九点，想着多鹤，多鹤也想着你。你和多鹤，就看见了。
从那以后，每天晚上九点，多鹤总是专心专意地想着张俭，她能感到他赴约了，很准时，骆驼一般疲惫、不在乎人类奴役的眼睛就在她面前。对她而言，就是她在另一个世界，他也会准时赴约。
一天，多鹤对一直挥之不去的自杀念头感到惊奇：它怎么突然就不在了呢？小环还是天天叹着“凑合”，笑着“凑合”，怨着“凑合”，日子就混下来了。她也跟着她混下来了。按多鹤的标准，事情若不能做得尽善尽美，她宁肯不做，小环却这里补补，那里修修，眼睛睁一只闭一只，什么都可以马虎乌糟地往下拖。活得不好，可也能凑合着活得不太坏。转眼混过了一个月，转眼混过了一个夏天。再一转眼，混到秋天了。“凑合”原来一点也不难受，惯了，它竟是非常舒服。多鹤在一九七六年的初秋正是为此大吃一惊：心里最后一丝自杀的火星也在凑合中不知不觉地熄灭了。
她也学会给自己活下去找借口，就像小环找的借口一样可笑：“我不能死，我死了谁给你们包茄子馅儿饺子啊？谁给你们做粉皮儿啊？”“我得活着，死了上哪儿吃这么甜的香瓜去？”多鹤的借口是：她不能失约，她每晚九点和张俭有约，她不能让他扑空。