唐月梅
日本古代散文文学最早出现的，是“物语”。这个文学模式。所谓“物语”，从和文的“ものがたり”来说，是将发生的事向人们仔细讲说的意思。从文学文体来说，也就是说话文体。这是将说话文与和歌并列使用而创造出来的，是作为散文文学的最早的小说模式。《竹取物语》、《伊势物语》的出现，便正式确立了物语这个日本古代文学的新体裁，推动着日本古代文学的变革和发展。
物语文学最先是分“传奇物语”与“歌物语”两类。“传奇物语”，如《竹取物语》，是对民间流传的故事进行加工和创造，增大其虚构性，赋予浪漫的色彩，并加以艺术的润色，提炼成比较完整的故事。“歌物语”，如《伊势物语》则与中国的“本事诗”近似，和歌与散文结合，互为补充，叙说着世间的故事和人间的情感。这两类物语文学都是脱胎于本土或外来的神话故事和民间传说，形式都是由一个个相对独立又互相联系的短故事组合而成。这两类物语文学向独立的故事发展，经过以传奇为主的《竹取物语》、传奇与写实结合的《宇津保物语》，到写实的《落洼物语》，将物语长篇化，接着产生了长篇的虚构物语。《源氏物语》就是统合虚构物语与“歌物语”两者，以写实与浪漫手法虚构的故事与诗歌相结合构成，拥有独自的文学想象力的空间，形成一种新的物语品种——创作物语，它是一种颇具规模的长篇小说形式，从而将日本古代物语文学推向最高峰。
这些物语文学的诞生，标志着日本散文文学拥有自己的独特形式、自己的规模和自己的特色，并且使古代的日本小说日臻成熟，日本古代文学也进入一个新的更多样化的历史阶段。随着时代的变迁，“物语文学”不断发展，至近古，产生了历史物语、军记物语、说活物语等类型的“物语文学”。据日本学者考证，从平安时代至镰仓时代创作了二百部以上的“物语文学”作品，但现存仅约四十部。可以说，“物语文学”的出现，在日本小说发展史上具有划时期的意义。
《竹取物语》，又名《辉夜姬物语》，是最早的一部以散文为主，适当并列使用和歌的“物语文学”作品。
作者不详，多数学者推断是男性，认为作者有相当佛典和汉籍的教养，也很有才华。一说是遍照，他是平安时代六歌仙之一，俗名良岑宗贞；一说是源顺或源融，但都是从作者的思维方式、文体表现到和歌的歌风来分析，带上一定的主观性，缺少文献学的论证方法，实难下一个符合客观史实的论断。
有的论者设想，这部物语并非由一名作者来创作，而是早已存在先行的说话原型，是口头传承向文字文学飞跃的产物。从现在流传下来的《竹取物语》版本来看，它是几经历朝人的修订、增补和诠释。但从整体来说，仍保持古代小说的风格，且是第一部用假名书写的古代小说，第一次实现了日本语言与文字的统一，对于其后古代散文文学的发展具有重大的意义。
透过对作品来审视，这部物语的作者具有这样的精神特征：首先，他摆脱其时的儒、佛理念框架，用独自的“自由眼”来观察人间，对人间的关爱。比如，他对人间关系的处理，不依从儒学道德；对理想的憧憬，不祈求佛法，而以月作为象征的理想。其次，他有着深厚的学识和知性的精神，并且积极吸纳大陆新的文明精神；再次，作者不受上古的“言灵信仰”的制约，尊重语言的自律性，采用训读调，以表达现实的真实。因此，此书问世距今已千余年，现在读来仍可以感受到作者的精神，也反映了作者在那个时代的苦恼与矛盾。从这里，人们不是也可以推测作者的形象了吗。至少可以说，作者是个思想敏捷、文笔锋利、具有大学寮同等学识、对人间的病象有深刻认识的男性知识分子。
日本文学史家加藤周一从文本的特征来考证作者身份：一是其文体采用汉字的假名来书写，其语汇有大陆文学（包括佛典）的影响；二是其结构严谨、叙述简洁。故事富戏剧性，且不止是为了其本身的趣味才写局部的细部，而是把局部的细部置于整个结构中，使它同全体密切相关，必要时在充分的范围内加以叙述——这种抽象的合理精神，在九世纪的日本知识分子来说，只有通过彻底消化大陆文化才能表现出来，作为土著思想的表现，恐怕是不可能的吧。就是说，可以认为《竹取物语》作者，不仅会读汉文，而且大概精通中国古典文学。
出书年代，至今未详。有各种推测，一说上至弘仁年间（810~823），下至天历年间（947~959），相距一世纪之遥。根据《源氏物语》的记事，可以确定是在延喜以前，即九世纪上半叶至十世中叶成书。《源氏物语》作者紫式部在“赛画”一卷中就指出：《竹取物语》是“物语的鼻祖”，说明这是一种新的文学的开始。紫式部并讲述了“这个古代故事与辉夜姬本人一样不朽。情节虽并无风趣，但其主角辉夜姬不染浊世尘垢，怀抱清高之志，终于升入月宫，足见宿缘匪浅。”并且多有评论，比如品评说：“辉夜姬投胎在竹筒之内，可知是身分低微之人”；“阿部御主人欲娶她，不惜千金买了一件火鼠裘，但忽然烧掉了，真乃乏味之至”；“车持皇子明知蓬莱山不可到达，假造一根玉枝来骗她，结果自已受辱，也可谓无聊之极”等等，同时在“蓬生”、“习字”这两回，也提及辉夜姬的故事，以及以“竹取翁疼爱辉夜姬更甚，常恐她化阵青烟，从隙缝中消失”，来比喻“妹尼僧疼爱浮舟”。近古国学家本居宣长持此说法，认为“从延喜就已见这部作品”。一些学者还从《竹取物语》末尾写到“这山（指富士山）顶上吐出来的烟，直升云霄，至今不止”一句来考证，根据古文献《三代实录》记载富士山喷火是于贞观六年（865），所以推断成书一定是在此前后。关于成书年代，虽众说纷紜，但《竹取物语》是物语文学的嚆矢，则是无可争辩的史实。
而且，不仅在《源氏物语》中详细议论了《竹取物语》，还有在《大和物语》、《宇津保物语》、《荣华物语》、《浜松中纳言物语》、《夜半惊醒》、《狭衣物语》、《今昔物语》等一系列物语文学中，或者摄取伐竹翁或辉夜姬的素材，模仿求婚说话的形态，或者采用梦与转世的浪漫手法，描绘女主人公的苦恼心理，批判贵族社会的知识人，乃至《风叶和歌集》中有三首和歌，吟咏了有关辉夜姬的事，还有《海道记》、《古今和歌集序》注释书《古今和歌集序闻书三流抄》、《古今和歌集大江广贞注》、谣曲《富士山》等，都或者提及恋富士烟的歌，所谓富士烟不绝、升天，乃是辉夜姬也；或者写到“烧不死药，其烟彻天”；或者变形为伐竹翁在竹林的莺巢中，取出的莺卵，生化为小女人的故事等等，都在不同程度上受到《竹取物语》的影响，也可以说，这个美丽传奇的故事，多么拨动古时人们的心弦。
《竹取物语》的“竹取”，即伐竹之意。全书分十回，故事结构由“辉夜姬诞生”、“求婚难题”、“升天回月宫”三部分构成。这三部分结构，与传承说话都有直接或间接的联系。比如：“辉夜姬诞生”之与化生说话、致富老者说话；“求婚难题”之与求婚说话、求婚难题说话；“升天回月宫”之与升天说话、地名起源说话等，从两者的比较中，虽经过某些变形，但基本上可以发现这些结构，或多或少地存在着相关传说和说话的原型。尤其是“辉夜姬诞生”、“升天回月宫”这两部分，是传承口头文学神话传说的部分。但是，占全书比重一半的“求婚与难题”这部分，则是不受传承说话原型的制约，作者利用传统的素材，通过生活的提炼，自由而充分地发挥作者自己的文学想象力创作这出来的。作品的主题正是具体而集中表现在这一部分里，它挖掘出作者潜藏着的深层意识，充分体现了作者新的创意，从而不仅开拓了前所未有的文学主题，而且开垦了前所未有的“物语文学”这片处女地。
《竹取物语》的故事，描述了伐竹翁在竹筒中发现一个三寸长的小人，带回家中，盛在竹篮里抚养。三个月后，三寸小人长大成一个姑娘，姿容艳美，老翁给她取名辉夜姬。从此，老翁伐竹，常常发现竹节中有许多黄金，不久便成了富翁。这时，石作皇子、车持皇子、右大臣阿部御主人、大纳言大伴御行、中纳言石上麻吕等五人热烈向辉夜姬求婚。辉夜姬故意提出难题：谁如果寻找到她需要的罕见宝物，就表明真正有诚意，自会许配给他。
这五个求婚者中，石作皇子声言去天竺取佛的石钵，实为在大和国某山寺制作出来的。车持皇子表示要远到筑紫国取神佛的玉枝，实为自己请工匠偷偷打造出来的。右大臣阿部御主人欲买中国的火鼠皮衣而不可得，以假的火鼠皮衣代替。大纳言大伴御行企图取龙首的珠玉而不得，自己的眼睛反而肿成两个李子般大。中纳言石上麻吕千方百计取燕子窝的安产贝，摸出来的是一堆燕子的陈年粪，且很不幸地摔了下来，折断了腰骨。他们五个人为了满足辉夜姬的要求而寻觅宝物，有的冒险为之，有的采用欺骗手法，但是都落了空，还滑稽地出了种种丑态。这些紧张的对立情节和纠葛场面描写，产生了很好的戏剧的效果。
之后，最高权力者——天皇也企图凭籍权势，亲自上门逼婚，强迫辉夜姬入宫。在一个中秋之夜，天皇派出六大御林军来到伐竹翁家。竹取翁劝辉夜姬入宫，辉夜姬严拒圣御，穿上天衣，升天回月宫去了。皇上命人将不死灵药放在最接近苍天的骏河国的山顶上，连同自己的赠歌“不能再会辉夜姬，不死灵药有何益”一起烧成了烟。从此，这座山被称为“不死山”，烟火至今不灭。日语“不死”二字与“富士”谐音，这是富士山名之由来吧。
从这个故事结构可以看出，《竹取物语》是由化生、求婚、升天三部分构成，结构严谨，故事生动。作者通过庸俗的求婚与机智的抗婚这条主要矛盾的线索，突出了对金钱与权势的蔑视和抗争，以嘲弄、奚落、痛斥乃至抗争的方式，淋漓尽致地揭示了当时皇族官人乃至皇上的无知与虚伪，从客观上起到了一定的讽喻现实的作用。特别是作者以细致的笔触刻画了一个纯洁的少女形象，她充满了智慧和力量，并以此同这些上层贵族的愚昧与丑恶相对照，形成真善美与假丑恶的显明对比。尤以皇上派女官去求婚，竹取翁劝说辉夜姬入宫，辉夜姬严词拒绝圣旨的描述，更是充分地表现了这一点。作者这样写道：
天皇令人将辇拉过来，企图把辉夜姬拉到辇中。说也奇怪，此时，辉夜姬的身影忽然消失了。天皇想：“期望落空，实在遗憾呀。”又想：“她果真如伐竹翁所说，并非一般凡人。”于是，说道：
“那么，朕就不带你走了。你快快现身，让朕再看上一眼，然后朕就回去。”
于是，辉夜姬就现出了原形。