文/王国军
想起母亲，就想起她那双手。
那是一双从红润光滑再到像枯树皮似的手，岁月在她手上划上了一道道爱的年轮。
年少顽劣的我，经常和别人打架，那时，母亲便经常接到邻居家长的投诉。责骂是免不了的，盛怒时，母亲就拿根 竹枝追着我赶，跑不快，自然被追上，她那有力的双手把竹枝轻轻地挥洒在我身上，有点疼，但我知道，母亲只是 在教育我。多年以后，当体会到母亲的苦心，我也便收获到了学业有成的甜蜜。
父亲天天外出做生意，家中的事情都落在母亲身上。凌晨五点，母亲就得起床忙着开始做饭了，天蒙蒙亮，她就到 田地里去干活了，一双不太结实的肩膀却坚强地挺起了这个家庭。冬去春来，风里雨里，母亲不顾休息，忙完了外 面，还要忙家里，两个孩子的生活都要靠她来张罗。那双本来红润、柔软的手，便长满了厚厚的茧。而如今，母亲 依然还在忙碌着，只为丰富我们的餐桌生活。
我们两兄弟的学业、婚事，母亲一直都操心着，为了凑钱，母亲深夜都还在忙碌着，打草鞋，编扇子，二十年如一 日，母亲手里，握着的是全家人的幸福，那些年里，只要我们回去拿钱，母亲总是笑嘻嘻地给我们，从来都没给过 坏脸色。一次，哥哥拿货回来，却不小心把货弄丢了，母亲也不责骂，只是提醒说，下次要细心点。
母亲的手，其实很灵巧。她拉得一手好二胡，村里头唱戏，总少不了母亲的份。听父亲说，母亲拉二胡曾在市里获 过大奖，年轻时，母亲的身边有不少爱慕者，父亲也是其中一个，父亲说这话时，言语间充满了自豪。后来，只是 因为生活的压力，母亲没时间再去村里，而如今，两个孩子都已成家立业，母亲终于又有时间去经营她的最爱，每 每回家，母亲都要为我们拉上一段，那双粗糙的手已经失去往日的灵动，但乐声依旧悠扬，母亲用她的坚持，拉出 了生活的甜蜜与希望。
元旦回家，母亲切菜伤了手，她喊我：“军伢子，你给我弄点烟灰来。”我赶紧抽出一支烟，点燃，小心地把烟灰 磕在纸上。母亲的手青筋突出，布满皱纹，我颤抖地把烟灰涂在伤口上，心里却一酸，这还是那个搂着我到处乱跑 ，心灵手巧的母亲吗？那次回家，我和妻子一直陪在母亲身边聊天，好几次我都看着母亲枯槁的双手黯然无语，那 已不再是那双能拉出天籁之音的巧手了。
泪眼迷蒙中，我伸过手去，紧紧握住母亲的手。母亲的手，在我的手心颤抖了一下，她说，你真是个傻孩子。我说 ，你也是个傻母亲。然后，她紧紧地握住我的手。
到现在我都记得那次握手的感觉，岁月的痕迹，滑过母亲的双手，带走了红润光滑，只剩下沧桑。可是我知道，我 已经从母亲手里接过了善良、坚强和自立，而现在，我又将把这种温暖传递给下一代。一代又一代。