衣着邋遢的男人一手放在背后，像笼中动物一般踏着房间里的铺石地板踱来踱去。
服装整齐的男人，手握鹅毛羽笔，端坐书桌前振笔疾书。
“以欧几里得几何学为模范……”
踱步的男人像在自言自语，拿笔的听不清楚。
“请再说一次，老师。”
“不，不，这个不必记。”
被称为老师的是牛顿，拿笔的是秘书汉佛利。牛顿正在着手写《自然哲学的数学原理》一书。
“既然要写成书，不让许多人看得懂就不好，尽量避免使用微积分吧。”
牛顿又讲了汉佛利几乎听不清的话，因为他的脚步声特别大。
“老师，再请大声一点。”
“不，刚才讲的不必记。”
牛顿一面低头沉思，一面踱着方步。
“好吧，从原则开始。汉佛利先生，拜托了！‘探究到足以说明现象的原因以后，不必再从自然界中探求其他原因。’”
牛顿停步，一句一句有力地说。秘书的笔滑溜溜地在纸上疾驰。
“老师，您可以边吃边做。”
“不是已经吃过了吗？”牛顿静静地说。
看到秘书推到桌子一端的空盘空杯，使他发生了错觉。
“汉佛利先生，你吃吧。让我来想下面的……”
牛顿又像槛中动物一样来回踱步了。
“自然是单纯的，一种现象绝不会有很多原因。仅需数种原因便可以说明的现象，如果导入多种原因，是无谓的浪费。”
脚步声音停止，笔尖声沙沙响。
“在本文的开始先写哲学推理的规则（1），接下去是规则（2）……总而言之，同种现象该是由于同样原因发生的。”
过了一会儿，牛顿继续说下去：“规则（3），物体的性质中，所有物体均具有、且不能加强和减弱的，应视为所有物体的共同性质。”
在《原理》一书中，牛顿想证明万有引力。这三条规则是证明所必要的，就如同欧几里得几何里面的公理。只要从公理出发，就不用提及万有引力的原因。这也是牛顿所期待的目的之一。
如此边想边踱着方步的牛顿，又开口了：“现在请写在别张纸上……本书中所谓引力，是指所有物体一般的有互相接近的倾向。此一倾向，是由于互相接近的物体本身的作用，或是由于物体发放的‘以太’的作用，或是由于充满其空间的物质的或非物质的介质的作用等问题，均不在讨论之内。本书不讨论力的种类和性质，而着眼于力的大小及其数学上的关系。”
牛顿想讨论运动。运动是与空间和时间有关系的，所以不得不就这一点加以叙述了。
“绝对性的数学时间是一样的……这是巴罗老师的思想。”
后一句只是讲在嘴里，并没有送到汉佛利耳中。
“绝对空间是恒常同一而不动。绝对运动是从绝对场所到绝对场所的移动；而相对运动是从相对场所到相对场所的移动。事实上，代替绝对场所和运动被讨论的是相对场所和运动，这对于日常生活并无影响。因为并没有可作为场所和运动的基准的静止物体存在……汉佛利先生！你认为你坐在椅子上是静止的吧。但是，你正面对着太阳做复杂的运动。我是想说明这一类事实。”
秘书的眉毛蹙成八字形，牛顿加以说明了。后来，爱因斯坦根据牛顿《原理》中主张的相对性，创立了相对论。
“汉佛利先生，接下去是有关运动的基本定律。”
牛顿从口袋里拿出写得满满的纸片，坐在椅上读起来。
“一、所有物体如果没有受力，则恒静止或恒做等速直线运动。二、运动量的变化与力成正比，起于力的方向。三、力作用时会产生力量相等、方向相反的反作用力。”
这是大家所熟悉的牛顿的运动定律。第一定律和第二定律在伽利略和笛卡尔时就有了雏形，第三定律则见于海痕斯。但如此明确叙述运动定律的，则以牛顿为第一人。
今日物理学中普遍使用的力、质量、运动量等的意义，是牛顿规定的。而这里却以质量与速度的积的运动量来叙述第二定律。由于这一慎重的叙述，第二定律面对相对论仍能屹立不动。
太阳与行星以万有引力互相吸引着。但隔着真空、没有任何联系的太阳如何能吸引行星的问题困扰了牛顿。
“真空的空间中充满了不妨碍物体运动的神，这个神显示了万有引力。”牛顿肘靠书桌，捧着头，以汉佛利听不见的声音喃喃自语。
在《原理》横空出世的前两年，牛顿如此忘我地工作，与他日常相处的大概只有汉佛利一个人。
起先，《原理》预定由皇家学会出版，但当牛顿写好以后变卦了。表面上的理由是，学会没有经费。负责出版的哈雷不得不倾囊相助，终于独立出版了。如果没有这位诚挚的友人，《原理》一书就不一定能与世人见面了。
不论如何，《原理》的出版是一大成功。在哈雷的成就中，此事该不亚于彗星周期性的发现。
在写作《原理》的那段时间，牛顿除了同哈雷保持通信，讨论和《原理》有关的问题以外，几乎中断了所有对外联系。1686年春天，牛顿的《原理》已经大致成形，于是哈雷通知皇家学会“牛顿的书已经准备就绪”。同年4月28日，皇家学会收到了牛顿的手稿，即今天我们看见的《原理》的第一篇，该书的第二篇和第三篇稍后在1687年3月1日和4月4日送交皇家学会。
《自然哲学的数学原理》第一卷原稿，在1686年4月送到皇家科学会。稿子送到科学会以后的一段时期，牛顿的冲劲与热情似乎开始有点松懈了。
牛顿之所以会松懈下来，一部分是因自1684年12月整理资料开始，到1686年4月完成为止，在这段近一年半的时间内，牛顿夜以继日地努力研究，确实感觉有些疲倦。
当牛顿将他的著作公开后，不料虎克竟然在学会上诬告牛顿窃用他的理论。牛顿刚开始时还能和他保持友谊，但是，虎克得寸进尺，要求牛顿在序文中提一提这件事，牛顿这时已忍无可忍，便声言他从没听过虎克的任何学说，两个人因此产生正面冲突。
牛顿因为这件事而对出书的事感到心灰意冷，便马上写信要哈雷停止第三卷的出版工作，他说：“科学家常使科学变成一个鲁莽而且喜好争论的妇人，真令我不敢再接近它了。”
牛顿由于这件事而放弃出版，感到最伤心的当然是哈雷了。因为这本书最初决定由皇家学会负责出版，后来由于皇家学会经济拮据，变成由哈雷自己拿钱出版。
哈雷本身的经济并不宽裕，他出资出版这本书，完全是希望大家都能分享到这份成果。于是，当牛顿表示要停止出版时，他马上就赶到剑桥去找牛顿。
哈雷看到这位科学巨人时，便毫不客气地提出他的看法：“先生，您现在已经是名满科学界的人物了，而虎克却只是个无名小卒，我觉得您不妨放宽度量，原谅他吧！
“如果一个科学家发现了宝贵的真理，却因为个人的情感因素而不想公开发表，那真是科学上一个不可原谅的懦者。哥白尼、伽利略不都是为了真理，而以生命做赌注，发表他们的研究吗？由此看来，指责、误解和争论又算什么？
“先生，求求您，再想一想吧！我不希望您成为一个懦夫。”
哈雷这种对科学的热忱，深深感动了牛顿。