书城传记肯尼迪——美国历史上最年轻的总统
11333400000020

第20章 《勇敢者的画像》

反对麦卡锡的声浪越来越高涨。与此同时,1954年夏,杰克的背疾也越来越厉害,到了几乎令他无法忍受的程度。

杰克接连请教过多个这方面的专门医生,可是他们的意见却不一致,有的劝他趁早动手术,有些则持相反的意见,认为在这种情况下动手术太危险。

终于,杰克下定了决心,准备接受手术治疗。

10月11日,杰奎琳陪着他住进了纽约医院的特别外科病房。首先是一连几天的慎重检查,医生们显然不敢贸然地去做手术。

10月21日,漫长的手术终于开始了。

在一旁等待丈夫从麻醉中苏醒的杰奎琳虔诚地祈祷着,一种恐惧感笼罩着她,使她度过了平生最长的一天。

此后一连数个星期,杰克都仰卧在黑暗的病房中与死神搏斗。除了他的太太、双亲及兄弟姐妹之外,医生拒绝了一切探访者。

杰奎琳竭尽所能地陪在丈夫身边,有好几次,看见病况十分危急,医生们不得不对她表示:“情形非常不妙,请你立刻召集他的家人,可能的话把神父一起找来。”

眼泪几乎已经流光的杰奎琳,面容枯槁地依言走出病房。

神父为杰克举行了天主教徒的临终仪式,围绕在他身旁的是匆忙赶来的父母及弟妹们,他们都齐心向上帝祷告。

或许由于杰克本身具有强烈的求生欲的关系,眼看生命垂危的他竟奇迹般地渐渐好转起来。到了圣诞节,医生竟然允许他回到佛罗里达州的别墅中与家人团聚。陪着杰克的,除了杰奎琳外还有医院配备的特别护士,往返都是用担架抬上专用的飞机。

2月中旬,再动第二次手术。这次的手术相当顺利,那些要命的金属板终于被拿掉了。

2月25日是一个值得纪念的日子,杰克已经可以独自走路,于是他准备出院了。

出院之后,杰克在佛罗里达州的别墅中静养了好几个月。比起开刀初期连一本书都拿不起来,现在他的情况好得太多了,可是仍然不能任意活动,一切都要受限制。

杰克为了排遣病中的无聊,一直在动脑筋想找点事做。

“我想写作。”有一天,正在床上看书的杰克忽然抬起头来对他妻子说。

杰奎琳这时正站在窗户旁边作画,她回头以微笑鼓励着丈夫往下说。

杰克挪动了一下身子继续说:“长久以来,我一直在沉思有关政治家的勇气问题,勇气本是一件很抽象的东西,政治家们是以什么样的方式来显示他们的勇气呢?我对这点非常感兴趣。我曾经想过多位参议员,包括卸任的和现任的,我想以勇气为主题为他们做传,你觉得这个想法如何?”

一度想以写作为生的杰克,在这段卧病的闲暇中又想起年轻时的作家梦。

他的双眼闪着晶亮的光辉。

“好啊,杰克,你的想法相当吸引人。如果你有兴趣不妨试试看,可是,这会不会对你的身体有影响呢?”

杰奎琳难免为大病后的丈夫担心。

“我看不成问题,这种工作即使躺在床上也可以进行。可是搜集资料就比较伤脑筋,以我现在这个样子是不可能自己动手去做,唯有拜托别人了。”

“那就请人帮忙吧,只要我能插得上手的地方,一定全力相助。对了,我看你托舒南生吧,他一定会令你满意的。”

舒南生是肯尼迪身边的一位优秀法律人才,专门负责做调查工作的。

“说的也是,那就决定找他吧。”

由于舒南生四处搜集资料,卖力地工作,不久之后,成堆的资料和书籍已被送到肯尼迪手中。

于是,或者靠坐在床沿,或者坐在庭园里的树荫下,杰克把可能利用的时间都用来写作。他那一手有个性、舒缓的字体逐渐填满了一张张空白的稿纸。不久之后,这本书即付梓,杰克把这本书命名为《勇敢者的画像》,由美国著名的出版公司——哈佛兄弟出版公司负责出版。

1956年初版时,他在扉页注明是献给自己的太太,因为如果没有杰奎琳的帮助和鼓励,这部著作也许就无法完成。

这本书很快吸引了大家的注意力,佳评潮涌,报纸、杂志的书评栏莫不争先恐后地加以推介,销售量曾连续好几个月高居首位,这本书以及作者成为人们的热门话题。

次年,也就是1957年,这本书获得普利策传记文学奖。普立策奖是颁给杰出的小说、诗歌、传记等作家的,以及在报导、音乐方面有优异表现者,是美国境内最具权威的全国性大奖。

杰克得到了七千五百美元的普利策奖的奖金,他把这笔钱捐给了当地的黑人大学。

普利策奖对杰克的政治生涯也许没有太直接的影响,可是他的知名度因而大大地提高却是无可否认的事实。他的博学及不凡的文学修养给人以强烈的印象,让人们对他刮目相看。