“啊，真是糟糕！内人一年才提这么一次要求，无论如何也要满足她的愿望。平时自己对她除了喝斥就是不理不睬，还让她操持家务，照料孩子，却从未酬谢过她任何洒扫薪水之劳。今天幸有闲暇，囊中也有四五枚铜板，带她去是可以的。内人又是那么想去，我也很想带她去。一定要带她去。可是，我这么冷得发抖，头昏脑胀，别说是上电车了，就连换鞋的地方都走不过去。啊，我想着太抱歉了太抱歉了，竟越发打起冷战来，头也更晕了。如果尽早请医生来瞧瞧，吃点药，四点钟以前就会好的吧。
于是，我和内人商量，去请甘木医学士。不巧他昨夜在大学值班，还没有回来。他的家人说：甘木先生两点钟一到家，就告诉他前去府上。真是着急啊！此时倘若能够喝下杏仁水，四点钟以前肯定会好的。可是，屋漏偏逢连夜雨。难得有这番雅兴想要一睹内人笑逐颜开，好开一开心，不料眼看也要落空。内人满脸怨气，问我到底还能不能成行，我说‘去，一定去！四点钟以前这病一定会好，你放心好了。你最好快些洗好脸，换好衣服，只等出发。’我虽然嘴上这么说，心里却无比伤感。
恶寒越来越厉害，脑袋也越来越晕。假如四点钟以前不能病愈，履行承诺的话，女人心胸狭小，说不定做出什么事来。情况越发的糟糕了，如何是好啊。为防万一，我想应该趁现在告之以‘有为转变之理，生者必灭之道’，提醒她做好一旦出事，且莫惊慌失措的精神准备，难道不是丈夫对妻子应尽的义务吗？我便立刻把内人叫到书房，问她：‘你虽然是个女子，大概也知道many：a：slip，twit：the：cup：and：the：lip这句西方谚语吧。’‘谁知道那种横文字啊？你明知我不懂英文，偏拿英文来戏弄我。你可真行啊！反正我不会英文。你既然那么喜欢英文，为什么不讨个教会学校毕业的女学生做老婆呢？这世上没有比你更薄情的人了。’
她气势汹汹地质问道，我的一番苦心也付诸东流了。不过，我也要对诸位解释一下，我对她说英文，绝非恶意，完全出于怜爱妻子的一片至情。可是竟然被内人误解为戏弄，实在是颜面扫地。再加上，我因为一直在恶寒和眩晕，脑子已开始混乱，因此没有沉住气，竟然忘记了她不懂英文，想给她灌输‘有为转变、生者必灭’的道理，便信口说了句英语。
思量起来，这都要怪我，是我弄巧成拙。由于此番折腾，我的恶寒越加严重，脑袋也越来越晕眩。内人已经奉我之命去浴室脱去上半身衣服化了妆，从衣柜里拿出和服换上了。她已经整装待发，仿佛在告诉我‘我随时可以出门了。’我心里急得火烧火燎。甘木君早些来就好啦。
这么想着一看表，已经三点了。离四点只剩一个小时了。‘该走了吧！’内人拉开书房的门，探头问道。夸奖自己的老婆，也许有些好笑，不过，我从来没有觉得妻子像此时这般漂亮过。她脱掉上身衣服，用肥皂擦洗过的皮肤发出光泽，与黑绸褂子交相辉映。她的面色灿若云霞，源自有形无形两个方面，一是肥皂的作用，二是盼望听摄津大椽唱戏这两条原因。我想，无论如何也要满足她的愿望，陪她去一趟。我心里想着的振奋精神去看戏吧，正吸烟的工夫，甘木医生终于大驾光临，一如约定的时间。我说了一下病情，甘木医生瞧了瞧我的舌头，捏了捏手，又是敲胸，又是摸后背，翻眼皮，摸脑袋之后，思考了片刻。
我说‘感觉病得不轻啊。’医生镇静地说：‘哪里，没也多么严重。’内人问：‘那么，出一趟门，也不至于有什么问题吧？’‘是啊。’医生又思索起来，‘只要不感觉难受就行……’我就说：‘可难受了。’‘那么，先给你开点镇静剂和汤药吧。’‘好的。我总觉得这病会越来越严重似的。’他说：‘不会的，绝对不会像你担心得那么严重的，精神不要过于紧张。’说完医生就走了。此时已过三点半了，打发女仆去取药。女仆遵夫人命令跑去跑回。回来时是四点差十五分。离四点还有十五分钟。我本来一直好好的，可是突然间感觉恶心起来。
内人沏了一碗汤药，放在我的面前。我本想端起碗来喝下去，可是胃里发出咕噜一声呐喊，不得已，又放下了碗。‘还是快些喝的好。’内人在旁边催道。是呀，不快些喝，快些出门，怎么交代啊。我下决心一口喝下，又将药碗送到嘴边时，胃里又咕噜一声，死活也不让我喝下去。就这样，我几番端起茶碗想喝，却又不得不放下。这时客厅里的挂钟当当当当敲了四下。啊，四点了，不能再磨蹭下去了。我又端起了碗，这回你们怎么也想不到的，真正稀奇的要数这件事了。不前不后，刚好在时钟敲响四下的同时，我已经丝毫不觉恶心了，把那汤药顺顺当当地喝了下去。到了四点十分，这才真正知道了甘木先生不愧名医的称号。此时后背不发冷了，两眼也不发黑了，不舒服的感觉都如同做了一场梦一样消失了。原以为会卧床不起的大病，竟在眨眼间痊愈，实在令人快慰！”
“后来，就携夫人去歌舞伎座了吧？”迷亭假装不得要领似地问道。
“本来是想去的，可是内人说，一过了四点钟，就进不去门啦，没办法，只好作罢了。倘若甘木医生能够再早来十五分钟，我就可以尽为人夫之义务，内人也会心满意足的。可是仅仅这十五分钟之差，竟然铸成了一大憾事。现在回想起来，还觉得当时的处境真是急死人。”
说完之后，主人流露出终于完成了自己的义务似的神情。也许是觉得这样说上一通，在二位友人面前就有了面子呢。
寒月先生依然咧着豁牙笑着说：“那太遗憾了。”
迷亭先生却佯作羡慕之态，自言自语地说：“有你这样一位体贴的丈夫，做妻子的真真是幸福。”这时，从拉门后传来女主人发出的一声咳嗽。
我老老实实地听了三个人讲的故事，既不觉得有趣，也不觉得有什么可悲。我觉得，人类这种东西，为了消磨时间而强迫口舌运动，除了会胡诌些并不可笑的事，莫名其妙地傻笑一通外，一无所能。
对于主人的任性与偏执，我早已知道，但是，因他平日沉默寡言，所以还有不大了解之处。正是这不大了解之处，令我多少抱有些敬畏之念，可是听了他刚才那番饶舌之后，却忽然对他轻蔑起来。他为什么不能只是默默地倾听二人的谈话呢？他不甘示弱，胡编了一通无稽之谈，又图的什么呢？莫非是爱比克泰德在书本里写了，你要这么做吗？一言以蔽之，不论是主人、寒月，还是迷亭，都是些太平盛世的逸民，尽管他们像丝瓜一样随风摇曳，却又装得超然物外，其实，他们既有凡心，又有贪欲。竞争之念、好强之心即使在他们的日常谈笑中，也隐约可见其端倪。在我们猫眼里，他们与那些被他们平时痛骂的俗骨凡胎本属一丘之貉，真是可悲极了。只不过他们的言行举止，并不像通常的凡夫俗子那样带有墨守成规的臭味，这还算是一点可取之处吧！
这么一想，忽觉三人的聊天没有了情趣，不如去看看三毛姑娘的情况好些了没有。于是，我绕路来到二弦琴师傅家的庭院入口。门松和稻草绳都已撤去，已到了正月初十，春日艳阳从万里无云的高空普照五湖四海。不足十坪的庭院里，也比沐浴元旦曙光时更显得生机盎然。檐廊上只有一个坐垫，却不见人影，连纸隔扇也紧紧地关着，许是琴师去浴池洗澡了吧。琴师不在也不要紧，我惦记的是三毛姑娘的身体好些了没有。院子里静悄悄的，好像家里无人。我就直接跳上檐廊，伸开脏脚往坐垫正中一躺，那叫舒服，便昏昏然睡着了，连探问三毛姑娘的事都忘在了脑后。正睡着，突然听见纸隔扇里面有人说话：
“辛苦啦。做好了吗？”这是琴师的声音，原来她并没有外出。
“好了，我回来晚了。我去了那家丧葬屋，他们说刚刚做得了。”
“怎么样啊？给我瞧瞧。啊，做得真漂亮。有了这个，三毛也可以安息了。这金箔漆不会脱落吧？”
“是的，我问过了，他们说，用的是上等材料，比人的灵位还耐用呢。还说‘猫誉信女’的‘誉’字，还是简化字好看些，所以，稍微简写了一下。”
“好了好了，赶快把它供在佛坛前，上炷香吧！”
三毛姑娘出什么事啦？我觉得好像情形不大妙，便从坐垫上站起身来。只听“当”响了一声，琴师念道：“南无猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
“来，你也给它烧一炷香吧！”
当……“南无猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”这回是女仆的声音。我顿时心跳加速，呆呆地站在垫子上，像只木雕猫一样，连眼珠都不转了。
“真是可惜哪！起初只不过是受了点风寒。”
“甘木医生要是给它开一点药，也许就没事了。”
“都是那个甘木医生不好，太不把咱们的三毛当回事啦。”
“不要说别人的坏话，这也是命里注定呀！”
看样子，她们也请甘木医生来给三毛看病了。
“依我说，都是临街教师家的那只野猫，三番五次地勾引她出去玩才得病的。”
“可不是啊。那个畜牲就是三毛的仇敌啊！”
我本想辩白几句，又一想这时候必须克制一下，便咽了口唾沫继续往下听。对话断断续续的传来。
“这个世道可真是由不得人哪！像三毛这样的漂亮猫竟然夭折，而那只丑八怪野猫却活蹦乱跳的，到处捣乱……”
“说的是啊。像三毛这样可爱的猫，即使敲锣打鼓去寻，也找不到第二个哟！”
不说“第二只”，而说“第二个”。在女仆的眼里，似乎猫和人是同类。如此说来，这女仆的面相和咱猫脸颇为相像呢。
“可能的话，我真想让那只野猫替三毛去死……”
“那个教师家的野猫要是死掉了，您可就如愿以偿啦。”
她如愿以偿，咱可就倒霉了。死亡究竟是怎么回事，我还没有体验过，所以说不上喜欢不喜欢死。不过，前些天因为太冷了，我就钻进了灭火罐，女仆不知道我在里边，就扣上了盖子。当时那个痛苦就别提啦！现在想想都后怕。听白婶说，再晚一会儿，你可就没命了。替三毛姑娘去死，我当然心甘情愿，但是，如果不受那份罪就死不成的话，不论替谁去死我也不愿意！
“不过，已经请和尚给她念了经，还取了法名，三毛死也瞑目了。”
“可不是吗，真是一只幸运的猫啊。美中不足的，只是那个师傅给猫念的经文太短了些。”
“我也觉得太短了，就问月桂寺的和尚，怎么这么短呢？他却说‘只是选取一些主要的念了念。只是一只猫嘛，念这些已经足够送它去极乐世界的了。’”
“哟，怎么这样啊……可是像那只野猫……”
我一再声明，我眼下还没个名字。可是那女仆，张口闭口地叫我“野猫、野猫”，真是不懂规矩！
“那家伙罪孽深重，无论多么灵验的经文，也不可能超度它的。”
后来不知又被她叫了几百次“野猫”。对她们没完没了的无聊对话，我再也听不下去了，便滑下坐垫，从檐廊飞身而下。此时，我那八万八千八百八十根毛发齐刷刷倒竖起来，浑身一抖。从此以后，我再也没有去过二弦琴师傅家。而今，大概已经轮到琴师自己接受月桂寺和尚那偷工减料的超度了吧？
近来，我连出门的勇气都没有了，总觉得世间叫人厌倦。我已经变成了不亚于懒惰主人的懒猫了。主人总是关在书房里，人们都说他这是因为失恋，我觉得也不无道理。
由于我不曾捕鼠，女仆曾一度提出要把我驱逐出去，幸而主人清楚我不是一只平庸的猫，所以至今我依然在这个家里悠哉悠哉地享受光阴。在这一点上，我毫无踌躇地深深感谢主人恩德，同时对他那双识猫慧眼深表敬佩。对于女仆不懂我辈价值，施加虐待，我也并不怨恨。假如左甚五郎再世，将我的肖像雕刻在门楼的柱子上，或者有个日本的斯坦朗，愿意将我的风姿绘在画布上，那些有眼无珠的人才会因自己的无明而感到羞耻吧！