由于伽利略太穷困，因此没有办法继续念医科，他也没有收到一点来自于他发明的脉搏计数仪的报酬。他的父亲对他无心工作的情况感到厌恶，因此拒绝再支持伽利略的教育。伽利略本人却很高兴此后不必再学习自己不喜欢学的东西，不必进入他看不起的行业。他对这所大学已愈来愈感到不快乐和厌烦。他对亚里士多德的驳斥曾引起讪笑，虽非真的引起仇恨，但是，如果继续留在佛罗伦萨，那么，生活问题又该如何解决呢？
他尝试在商店里研读。他将喜爱的欧几里得（Euclid，古希腊数学家，大约生于公元前3世纪，被称为几何学之父）的书搁在毛织物货品袋上或锦缎包上阅读，有时外出贩卖一些他制作的小发明物。他父亲称那些东西为“小玩具”，认为那些都是不值得一个受过大学教育的人去做的。有时，在读得高兴时，笔管会被他紧握得破裂；有时，他就在书的空白处记载下他的加注。但是，每当他细心计算，或者正构思一个文句的时候，老是会听到妈妈尖锐的呼叫声，打破他专注的沉静。
“如果你除了鬼画符外，没事可做的话，不如去帮你累坏了的姊妹们，从井边提几桶水回来！”妈妈这样命令着。
再回来研读的时候，爸爸正好参加完一个羊毛业会议。回到家来了，伽利略又得恭敬地聆听年老体衰的爸爸的训话。
“事实上，我们虽不是什么艺术家、音乐家或者是学者，但是我们这个行业却很受重视，你有一天终会走进这个行业的，不必感到羞耻或遗憾。你该尽力帮助我，并且学习做生意，我死后，你就要继承这项工作。上帝会宽恕我的，我把你拿来做你弟弟米盖的模范。他对吹笛很有天赋，有一天他会以他的音乐谋生。但是，你有天赋却懒惰，你已是成人啦，还指望年老的父亲来养活你？”
自中古时代以来，欧洲学者多半都是修士或各宗教派系会员，不然就是由教堂所资助的学生。到了16世纪，学者中如著作家、艺术家或音乐家，都有赖富有的人支援。伽利略受到父亲的责备后，便携带着数学家里西的介绍函，和以前几位有学识声誉以及曾认为伽利略很有可为、很有前途的知名人士的推荐函件，开始奔走于佛罗伦萨各豪门之间。无疑，有些爱好学问的王子、公爵，看到这些介绍函件后，会乐意给予援助。也许，有些高贵显要人士，看在伽利略祖先为桑梓贡献的份上，也愿意提携这位落魄的年轻人一把。
他学会对看守那些高大铁门的司事说些好话，让他有机会进门。有时他也许需要费一番唇舌，好像对群众演讲一样：“且停一会儿，只需几分钟，先生！”对付这些巨宅大厦的看管人，有时他会一路甜言蜜语顺利地闯关，见到想要见到的大人物。
如果这权贵人士以礼相待，伽利略会尽心讲解他的新发明的价值所在，或热情洋溢地解释他的脉搏计数仪的特点，或者展示他的水表。他会说：“这两样东西都很有实用价值，王子阁下。但是我没有得到分文的报酬！我相信，您高贵的宫廷数学家里西已经告诉过阁下您，您现在可以亲自过目一下，我的流体力学平衡式，这是根据希腊数学家阿基米德原理演变的——当然，阁下一定记得当时那位国王无法决定他皇冠中金子的成分。”
这时，这高贵的主人心中可能正在回味着今早的打猎或者是心里计划着今晚的化装舞会。他斜躺在大椅上，点头表示嘉许，眼睛闭着思索着。
但伽利略会不遗余力地继续说道：“我原可以不必打扰阁下的视听，仔细解释这淹在水中的物体挤去同体积水量的相对重量。但如果您允许我示范这一方法，我发明的这种测量合金成分比例……”
在这位发明家的匆匆解说过程中，主人也许伸个懒腰，打个哈欠，宣称他没有时间听一个觅职人的诉愿。他会叫他的秘书给他一份公文书，或者叫秘书写下一封重要函件。
有一次，一位宫廷大臣向他主人建议邀请这位有为的年轻人来参加晚宴。
伽利略向一位表亲借了一件很不错的缎绒外衣、一顶新羽毛饰帽，参加设在能俯视佛罗伦萨全城的一处山庄大厦的晚宴。伽利略梦想着有奇迹出现，他会坐在高贵的主人身旁，为他再讲解他的发明，但那荣耀的席位却被多斯卡尼大公爵的私生子兄弟麦第奇占有了。王子和很多当时绅士圈里的人一样，热衷机械学。当天晚上他大吹特吹他的一台几近完工的机器，说用这台机器可以清除污泥。
伽利略悲哀地想着，他如果坐在我现在坐的地方，没有一个人会听到他在说什么。陪坐在末席位置，就是有心想要让人听到也听不清楚。
伽利略无意中注意到宴厅里侧食物台桌布上闪烁着的装饰，大大小小的金叶银叶装点在一个少女的裙缘上。伽利略暂时忘记了他的愤怒，心中默想着，这真是天才的设计，就好像是一世纪以前法国宫廷中切利尼大师的创作。转瞬间，他又回到现实，满腔愤恨。为什么会让这样一个不学无术的家伙坐在首席？就因为他父亲是这个省城的首长？而伽利略自己，不出三岁，已有不少成就，却被人们遗忘而安排在这长桌的末位，只能听到一些傻笑的女侍们的声音。
伽利略和他父亲一样，对祖先的声誉和成就，深感光荣。高贵的族系遗传使这一辈的家族力争上游，希望在新世界里有所建树。伽利略是如此年轻，大学生活虽不如意，但他自信自己是这一新时代上流社会中的知识分子。现在因为家境较差而被趋炎附势的人们忽视，伽利略感到太不公平了。
一位年轻的侍者走过来向他打招呼，他发现伽利略的衣服和帽子都不合身，显然是借来的，即刻又转身向桌边的另一位贵夫人献殷勤去了。
伽利略预想到晚宴的丰盛，绝不是家里母亲所能准备得出来的。家里的通心粉和简单的蔬菜怎能和这里讲究的沙拉和松鸡乳翅相比呢？他吃厌了母亲的拿手好菜姜汁蛋，但是他也知道为何他不能抱怨，除了节日外，不可能有其他肉类食物上桌。今晚，即便有细嫩香脆的烤羊肉和其他美味佳肴，他还是无法下咽。即使是银盘中堆得满满的大颗粒紫葡萄，在伽利略面前也失去了它的诱惑力。
当首座客人开始起身离桌去玩牌和听音乐的时候，伽利略便拉紧了大衣，匆匆走下大理石台阶。
在台阶中途，他停顿片刻，看着下面沉浸在一片月色中的城市——可爱的佛罗伦萨，他祖先的家园。祖先们在此聚积财富、声誉，建立城池。他隐约见到圣克罗切教堂，那里面是他祖先们相伴长眠的地方，马嘉菲里王子的陵寝就在这里。米开朗基罗的遗体靠近着神坛，他的葬礼，隆重胜过国王。
但米开朗基罗也遭受过挫折与失败。在他长久的生命中，这位佛罗伦萨雕刻家上过天堂，也下过地狱。在罗马，他铸造了“摩西”，人们称赞他的艺术超越了希腊人的作品。他光荣的“创造”，悲哀的“最后审判”，无一不是不朽巨作。在圣克罗切教堂中，更有为城里每一个公民引以为荣的雕像——圣母悲拥着死在十字架上的基督。面对这些庄严巨作，再具有权威的帝王也会为之垂首赞仰，然而当年，米开朗基罗却曾仰息王公主教们的施舍为生。
伽利略在一个狭窄的街口再次驻足，人民仍旧能指出，300年前但丁在被放逐之前，曾坐在这儿的一块大石头上沉思过。附近一所酒店传来酒醉的笑声和嬉戏的歌声。伽利略坐在但丁曾坐过的地方歇息，心里默想着自己的生命会不会和但丁一样坎坷。
从小生长在佛罗伦萨，伽利略一直认为，吟唱天堂和地狱的歌唱者是最伟大的诗人。他曾读过但丁的《地狱》，他几乎能了解但丁所描述的每一个地方的地理人文景观。伽利略的记忆力很好，他能背出但丁《神曲》里的很多章节。现在，坐在这柔和的月光下，想起自己的失意和但丁当初在宫廷中受到的屈辱，他开始用他乡斯卡尼音乐一样的乡音吟唱他的诗句：
是啊，你会知道的，
吃人家赐你的食物有多咸；
上下人家的阶梯有多陡峭。
伽利略沮丧地思量着，明天，一切会重新再来的。他要再吃父亲所能供给他的可怜食物，要听母亲埋怨儿子的不中用。他要再去攀爬另一家宫殿陡峭的台阶，忍受轻视的接待。伽利略用双手将头支撑在膝盖上，月光下可以看到他泪流满颊。