严守一和沈雪一进费墨的家，就能看出家中是大战后的暂歇。费墨没戴眼镜，耷拉着脑袋，窝在沙发里。深度近视的人摘下眼镜，脸就变了形。李燕满脸泪痕，抽着一支烟，翘着腿，坐在费墨通常坐的书桌后面。书桌后面是一大墙高高低低的书。一多半都是线装书。他们家的那条京巴狗，吓得躲在墙角里哆嗦着，眼向这边张望。看到严守一和沈雪进来，李燕又发作了：
“骗子，原来是个骗子。原形毕露！说话呀，怎么不拽词了？平常我上个网，就说我堕落。”
学着费墨平常的口气：
“人生苦短，白驹过隙。”
接着戳书桌上那张新侨饭店的粉红色房卡：
“你倒是不过隙，你是只争朝夕！还是美学研究生？破鞋！”
虽然李燕说得词不达意，但严守一一听这口气，费墨已经竹筒倒豆子，全交代了，现在成了一个战俘。沈雪看了费墨一眼，上去劝李燕：
“燕姐，消消气。”
又看严守一一眼，继续对李燕说：
“咱们里屋说去。”
接着连拉带哄，把李燕推向里面的卧室。经过沙发时，李燕“呸”地一声，向费墨脸上啐了一口唾沫。
两个女人关上房门之后，严守一到卫生间拿了一条毛巾，递给费墨。平日爱摆架子的费墨，现在像一只落架的鸡。接毛巾时，向严守一尴尬地一笑。严守一从书桌上拿起新侨饭店的房卡，坐到费墨身边，翻来覆去地看着。他想起自己前些天在国际贵宾酒店，和伍月在一起的情形。如果伍月把裸体照片公布出去，情形一定比房卡还可怕。他不禁出了一身冷汗。费墨看了一眼房卡，小声嗫嚅道：
“洗衣服的时候，忘了掏兜。”
又抹着自己的脸说：
“一时疏忽，出了问题，捎带所有的是非全颠倒了。”
严守一没有说话。费墨看了里屋一眼，仰在沙发上：
“二十多年了，确实有些审美疲劳。”
严守一没有说话，这时发现费墨的嗓子已经哑了。费墨哑着嗓子摇了摇头：
“也不怪疲劳，多少年了，话总说不到一块。”
严守一愣在那里，把房卡放到茶几上。费墨仰起身，点燃一支烟：
“给你说，你也不会信，什么都没有发生。”
严守一看费墨。费墨：
“房间是开了，但就在床上拉了拉手，接着改在咖啡厅坐而论道。”
严守一吃了一惊：
“为什么？”
费墨：
“她二十出头，我快五十了，一到床上，我有些发怵。”
接着点自己的身体：
“它不争气，好几年了！”
接着将头埋到自己手里，抽泣起来。
严守一愣在那里。半天，费墨仰起一脸鼻涕又说：
“还是农业社会好哇。”
严守一一时没听明白他的意思，问：
“什么？”
费墨摇着头：
“那个时候，一切都靠走路。上京赶考，几年不归，回来你说什么都是成立的。”
又点着桌子上的手机：
“现在……”
严守一：
“现在怎么了？”
费墨哑着嗓子说：
“近，太近，近得人喘不过气来！”
严守一愣在那里。