严守一的好朋友叫费墨。二十多岁、三十多岁的时候，严守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，场面热闹得像沸腾的火锅；过了四十岁，男人中，就剩下这一个，像凌晨两点的酒店大堂，偶尔有一个人坐在那里，低头喝咖啡。严守一有时回想，热闹时朋友们说过那么多话，竟没有在脑子里留下一句；现在朋友剩一个，也不知说了些什么。
费墨一九五四年生，属马，比严守一大三岁。费墨是个胖子，是个矮胖子，是个大学教
授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间，严守一初见到他，马上想起上个世纪二三十年代的老派知识分子。费墨与严守一的老婆于文娟的小表舅是大学同学。六年前，小表舅的儿子过百天，严守一和费墨碰到一起。那顿饭吃的是火锅。初次见面，严守一以为费墨是个不爱说话的人，因为半顿饭过去，费墨只顾仰身涮肉，伏身蘸料，吃出一脸胖汗，没说一句话。大家没在意费墨，依旧海阔天空，先聊起一些政治笑话，又聊了一些黄色笑话，接着聊到眼前的火锅，由北京火锅说到重庆火锅，由重庆火锅说到四川火锅，严守一断定如果下锅的麻小产于湖北，湖北臭河沟多，那么所有的火锅都源于四川，因为四川是个盆地。费墨这时摘下眼镜擦汗，慢条斯理地发了言。发言并不看众人，看着房顶。说火锅并不从火锅开始，而是引经据典，从胡人谈起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到“锅盔”，一个火锅，竟和秦灭六国有关系。六国灭完，众人以为就完了，费墨又从秦朝兜回清朝，原来火锅的诞生刚刚开始。于文娟的小表舅招呼大家：
“边吃边听。”
没想到这话惹着了费墨，费墨又低头吃肉，不再说话，任清朝不上不下，悬在半空中；任火锅不明不白，好像这顿饭除了费墨，其他人都是瞎吃。以后又碰到过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申出另外的意思；言语之间，又总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个杂家，又好为人师，适合做电视节目，便邀他到《有一说一》当策划。《有一说一》是个社会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。从时间上讲，所谓策划，平时不误在大学当教授，没课的时候来电视台出些点子；每月说不了多少话，到了月底却有一份丰厚的酬金。没想到邀了两次，费墨辞了两次：
“我不会说话。”
这时严守一已与费墨熟了，严守一：
“你要不会说话，全国人民都得憋死。”
费墨瞪了严守一一眼：
“我说的不会，不是这个不会，而是那个不会。”
严守一明白了，他说的“不会”不是“不能”，而是“不愿”。
严守一：
“为嘛呢？”
费墨：
“话有话的用处，我不至于拿话赚饭吃。”
严守一：
“你在大学讲课，不也是拿话赚饭吃？”
费墨瞪了严守一一眼：
“这怎么能一样呢？一个是授徒，一个是做秀，一个是授业解惑，一个是自轻自贱，一个是孔子，一个是戏子，明白了吧？”