我跟孬舅一块去给曹军送兔子。孬舅担一个大挑子,我担一个小挑子,挑子两头挂满一串串正在喘息的兔子;人一走,挑子颤颤悠悠,天刚下过雨,道路湿润,空气清新,我与孬舅走得心旷神怡,所谓孬舅者,我三姥爷的二儿是也,是个怀才不遇、满腹牢骚的民间英雄。孬舅常说:
“我生长在什么年代?我生不逢时。往前生生,我是项羽刘邦,往后生生,我是进北京坐皇上的李闯王,最不济生在民国,我也能跟随中山先生左右,可我,现在,纯粹一个延津县村民,有能耐让我到哪里使去?”
说着说着,潸然泪下。日常生活中,孬舅便把所有的愤怒都集中到畜生身上,再调皮捣蛋身材高大的骡马,他一刀下去,骡马立即毙命。赛跑也很好,能撵得把兔子累死。这两挑子张口喘息的兔子,都是被孬舅撵趴下的。我对孬舅很同情,他本来应该做大人物,现在流落民间,混同于普通老百姓,狗屎里埋金子,与我们混杂在一起。于是在一篇写民国初年的文字里,我便把他写成一个英雄。只是那篇文字因“题材”限制,最英雄的英雄就是一个土匪,于是他成了那个民间土匪,特点是善于埋人:挖个与人身高胖瘦大小相等的深坑,将活人头冲下往里一放,也不埋土,拍拍屁股就走了。孬舅听说后,没有因为土匪的职位太小而生气,而是十分开心,说我到底是他外甥,懂他心思,他并不一定是在闹地位,是在闹心情,只要心里高兴,职位名分上倒在其次,这才是英雄的处事为人。从此便以那个土匪自居,与人不高兴,动不动便说:
“再不高兴,挖个坑埋了你!”
这,成了他的口头禅。由于是英雄,今天去给曹丞相送兔子,他很兴奋,把曹引为自己的同类。惺惺惜惺惺,一路向我打听曹的模样、声音、见人的姿态、日常的生活习惯、爱吃什么、爱喝什么、爱与什么人在一块、吃什么喝什么口轻还是口重、偏辣还是偏酸……