书城文学林徽因精品选
11899300000030

第30章 书信(9)

荣 (独弄火炉,一会儿又起立看看屋子。对着屏风)这也不叫着什么?(又在几个小凳上试试。屋子越来越黑)这天黑得真早!(又去开了开小灯。左右回顾才重新到火炉边弄火炉)

〔小门开了,四小姐文琪肩上披着白毛巾散着显然刚洗未干的头发进来。

荣 四小姐,是您呀?

琪 荣升,火怎样了?

荣 我这儿正通它呢!说话就上来。

琪 荣升,今晚上,今晚上你同梅真说话客气点……

荣 我们“多会儿”说话都是客客气气的……人家是个姑娘……

琪 不是为别的,今晚上太太请梅真出来做客,你们就当她是一位客人,好一点,你知道她也是我的一个同学。

荣 反正,您是小姐,您要我们怎样,我们一定得听您的话的,可是四小姐……我看(倚老卖老地)您这样子待她,对她也没有什么好处……

琪 为什么?你的话我不懂!(走近火炉烤头发)

荣 您想吧,您越这样子待她不是越把她眼睛提得老高,往后她一什么,不是高不成,低不就,不落个空么?

琪 我不懂,这个怎讲?

荣 就说那德记电料行宋掌柜的,说话就快有二年了!

琪 宋掌柜又怎么了,什么快有二年了?

荣 (摩擦两掌吞吞吐吐地)那小宋不尽……等着梅真答应……嫁给他吗?

琪 (惊讶地)小宋等……等……梅真?

荣 说得是呢,那不是挺“门当户对”的。梅真就偏不给他个回话,人家也就不敢同二太太提。那天我媳妇还说呢,她说,要么她替宋掌柜同太太小姐们说说好话,小宋也没有敢让我们来说话。今儿,我顺便就先给您说一下子……

〔小门忽然推开,文靖—刚回家的二少爷—进来。文靖像他一家子人,也是有漂亮的体格同和悦的笑脸的。沉静处,他最像他母亲,我们奇怪的是在他笑悦的表情底下,却蕴住与他不相宜的一种忧郁,这一点令人猜着是因为他背负着一个不易解决的问题所致,而不是他性情的倾向。

靖 (亲热淘气地)怎样?

琪 (向荣升)你去吧,快点再去别的屋子看看炉子。

荣 好吧,四小姐。

〔荣匆匆下。

靖 (微笑)荣升还是这个样子,我总弄不清楚他是个好人还是个坏人!(重新淘气地)怎么样?我看你还是让我跟你刷头发吧!

琪 二哥,我告诉你了,你去了一年,手变粗了,不会刷头发了,我不要你来弄我的头!

靖 别那么气我好不好?你知道我的手艺本来就高明,经过这一年工厂里的经验,弄惯了顶复杂的机器,我的手更灵敏了许多……

琪 得了,我的头可不是什么复杂的机器呀!

靖 (笑逗琪)我也知道它不复杂,仅是一个很简单的玩艺儿!

琪 二哥你真气人!(用手中刷子推他)你去吧,你给自己去打扮打扮,今晚上有好几位小姐等着欢迎你呢!去吧,我不要你刷我的头发。……

靖 (把刷子夺过举得高高地)我真想不到,我走了一年,我的娇嫩乖乖的小妹妹,变成了这么一个凶悍泼辣的“娘们”!

琪 你真气死我啦!

靖 别气,别气,气坏了,现在可有人会不答应我的……

琪 (望靖,正经地)二哥,……二哥……,你还没有告诉我,你喜欢不喜欢仲维呢?……(难为情地)二哥,你得告诉我真话……

靖 (亲热怜爱地)老四,你知道我喜欢仲维,看样子他很孩子气,其实我看他很有点东西在里面,现在只看他怎样去发展他那点子真玩艺儿……

琪 我知道,我知道,我看我们这许多人里,顶算他有点,有点真玩艺儿,二哥,你也觉得这样,我太高兴了……今晚上我们就宣布订婚的事。

〔两人逐渐走近火炉边。

靖 (轻轻地推着琪)高兴了,就请你坐下,乖乖地让我替你刷头发……做个纪念,以后嫁了就轮不到哥哥了!

琪 (笑)二哥,你真是怪物,为什么,你这么喜欢替我刷头发?

靖 这个你得问一个心理学家,我自己的心理分析是:一个真的男性他一定喜欢一件极女性的柔媚的东西,我是说天然柔媚的东西,不是那些人工的,奢侈繁腻的可怕玩艺儿!(刷琪发)

琪 吓!你轻一点……

靖 对不起,(又刷琪发)这样子好不好?我告诉你,不知为什么,我觉得刚洗过的女孩子的头发,表现着一种洁净,一种温柔,一种女性的优美,我对着它会起一种尊敬,又生一种爱,又是审美的,又是近人性的……并且在这种时候,我对于自己的性情也就感到一种和谐的快活。

琪 真的么?二哥。

靖 你看(一边刷头发)我忘了做男子的骄傲,把他的身边的情绪对一个傻妹妹说,她还不信!

琪 二哥,我还记得从前你喜欢同人家打辫子,那时候我们都剪了头发,就是梅真有辫子……我们都笑你同丫头好,你就好久好久不理梅真……

靖 (略一皱眉)你还记得那些个,我都忘了!(叹口气)我抽根烟好不好?哪,(把刷子递给琪)你自己刷一会儿,我休息一下子……

琪 (接刷子起立)好,就刷这几下子!(频频打散头发摇下水花)二哥,你到底有几天的假?

靖 不到十天。

琪 那为什么你这么晚才回来,不早点赶来,我们多聚几天?你好像不想回家,怕回家似的。

靖 我,我真有点怕么。

琪 (惊奇地)为什么?

靖 老四,你真不知道?

琪 不知道什么?我不懂!

靖 我怕见梅真……

琪 (更惊讶地)为什么,二哥?

靖 (叹口气,抽两口烟,默然一会儿)因为我感到关于梅真,我会使妈妈很为难,我不如早点躲开点,我决定我不要常见到梅真倒好。

琪 二哥!你这话怎么讲?

靖 (坐下,低头抽烟)老四,你不……不同情我么?(打打烟灰)有时我觉到很苦痛—或者是我不够勇敢。

琪 (坐到靖旁边)二哥,你可以全告诉我吗?我想……我能够完全同情你的,梅真实在能叫人爱她……(见靖无言)现在你说了,我才明白我这人有多糊涂!我真奇怪我怎么没想到,我早该看出你喜欢她……可是有一时你似乎喜欢璨璨—你记得璨璨吗?我今晚还请了她。

靖 (苦笑)做妹妹的似乎比做姐姐的糊涂多了。大姐早就疑心我,处处盯着我,有一时我非常地难为情。她也知道我这弱点,更使得我没有主意,窘透了,所以故意老同璨璨在一起,(掷下烟,起立)老四,我不知道你怎样想……

琪 我?我……怎样想?

靖 我的意思是:我不知道你是不是也感到如果我同梅真好,这事情很要使妈妈苦痛,(急促地)我就怕人家拿我的事去奚落她,说她儿子没有出息,爱上了丫头。我觉得那个说法太难堪;社会上一般毁谤人家的话,太使我浑身起毛栗。就说如果我真的同梅真结婚,那更糟了,我可以听到所有难听的话,把梅真给糟蹋坏了……并且妈妈拿我这儿子看得那么重,我不能给人机会说她儿子没有骨气,(恨恨地)我不甘心让大伯嬷那类人得意地有所借口,你知道么?老四!

琪 现在我才完全明白了!……怪不得你老那样极力地躲避着梅真。

靖 我早就喜欢她,我告诉你!可是我始终感到我对她好只会给她苦痛的,还要给妈妈个难题,叫她为我听话受气,所以我就始终避免着,不让人知道我心里的事儿,(耸一耸肩)只算是给自己一点点苦痛。(支头沉思)

琪 梅真她不知道吗?

靖 就怕她有点疑心!或许我已经给了她许多苦痛也说不定。

琪 也许,可是我倒没有看出来什么……我也很喜欢梅真,可是我想要是你同她好,第一个,大伯伯一定要同妈妈闹个天翻地覆,第二个是大姊,一定要不高兴,更加个爱传是非的大伯嬷,妈妈是不会少麻烦的。可是刚才我刚听到一桩事,荣升说梅真……什么她……(有点不敢说小宋求婚的事)

靖 (显然不高兴)梅真怎么了?

琪 荣升说……

〔张爱珠盛妆入。

珠 嘿,你们这里这么黑,我给你们开盏灯!

琪 (不耐烦地同靖使个眼色)怎么你都打扮好了!这儿可不暖和呀。

珠 (看靖)我可以不可以叫你老二?你看,这儿这个叫你二哥那个叫你二弟的,我跟着哪个叫都不合适!(笑眯眯地,南方口音特重)老二,你看,我这副镯子好不好?(伸手过去)

靖 (客气地)我可不懂这个。

珠 你看好不好看呢?

靖 当然好看!

珠 干吗当然?

靖 (窘)因为当然是应该当然的!

珠 (大笑)你那说话就没有什么诚意!……嘿,老四你知道,你大姐在那儿哭吗?

琪 她又哭了,我不知道,反正她太爱哭。

珠 这个你也不能怪她,(望一望靖)她今早上遇到元澜同梅真两人在这屋子里,也不知是怎样的要好,亲热极的那样子—她气极了。

琪 什么?不会,不会,一定不会的!

珠 嘿,人家自己看见了,还有错么?你想。

〔琪望靖,靖转向门。

靖 你们的话,太复杂了,我还是到屋里写信去吧,说不定我明天就得走!

琪 二哥,你等等……

靖 不行,我没有工夫了。

(靖急下。

珠 (失望地望着靖的背影)你的二哥明天就走?

琪 不是我们给轰跑的吗?爱珠,大姐真的告诉你那些话么?

珠 可不真的!难道我说瞎话?

琪 也许她看错了,故意那么说,因为她自己很不喜欢元哥!

珠 这个怎样会看错?我真不懂你怎么看得梅真那么好人!你妈说今晚要正式请梅真在这儿做客,好让她同你们平等,我看她以后的花样可要多了。说不定仲维也要让她给迷住!

琪 爱珠!你别这样子说话!老实说,梅真实在是聪明,现在越来越漂亮,为什么人不能喜欢她?(笑)要是我是男人,也许我也会同她恋爱。

珠 (冷笑)你真是大方,随便可以让姊姊的(男友)同自己的好朋友同梅真恋爱,梅真福气也真不坏!

琪 得了吧,我看她就可怜!

[文霞拉着梅真上。

霞 梅真真气人,妈请她今天晚上一定得出来做客,她一定不肯,一定要躲起来。

珠 梅真干吗这样子客气,有人等着让人同你恋爱呢,你怎么要跑了,叫人失恋!

梅 张小姐,您这是怎么讲?

霞 (拉着梅真)梅真,你管她说什么!我告诉你,你今天晚上就得出来,你要不出来,你就是不了解妈妈的好意,对不起她。你平日老不平社会上的阶级习惯,今天轮到你自己,你就逃不出那种意识,介意这些个,多没有出息!

琪 梅真,要是我是你,我才不躲起来!

梅 (真挚地带点咽哽)我不是为我自己,我怕有人要不愿意,没有多少意思。

珠 (向梅真)你别看我不懂得你的意思!大小姐今天晚上还许不出来呢,你何苦那么说。反正这太不管我的事了,这是你们李家的纠纷……

霞 怎么?大姊今晚上真不出来吗?那可不行,她还请了好些个朋友我们都不大熟的……

珠 那你问你大姊去,我可不知道,老实说我今天听了好些事我很同情她……

[爱珠向着门,扬长而去。

梅 你们看,是不是?我看我别出来吧,反正我也没有什么心绪……

琪 三姊,我们同去看大姊吧,回头来了客,她闹起别扭来多糟糕!

霞 (回头)梅真你还是想一想,我劝你还是胆子大一点,装做不知道好!今天这时候正是试验你自己的时候……

梅 好小姐,你们快去看大小姐吧,让我再仔细想,什么试验不试验的,尽是些洋话!

〔琪、霞同下,梅起灭了大灯,仅留小桌灯,独坐屏风前小角隅里背向门,低头啜泣。门轻轻地开了,文靖穿好晚服的黑裤白硬壳衬衫,黑领结打了一半,外面套着暗色呢“晨衣”Dressing- Gown进来。

靖 老四,给我打这鬼领带……哪儿去啦?……(看看屋子没有人,伸个懒腰垂头丧气地坐在一张大椅上,拿出根烟抽,又去寻洋火起立在屋中转,忽见梅真)梅梅真……你在这儿干吗?

梅 (拭泪起立强笑)好些事,坐在这里想想……

靖 (冷冷地)那么对不起,打扰了!我进来时就没有看见你。

梅 你什么时候都没有看见我……

靖 (一股气似的)为什么我要特别注意你?……

梅 (惊讶地瞪着眼望着)谁那样说啦?哪有那样说话的,靖爷!(竭力抑制住)我的意思是你走了一年……今天回来了……谁都高兴,你……你却那样好像……好像不理人似的,叫人怪难过的!(欲哭又止住眼泪)

靖 我不知道怎样才叫理人?也许你知道别位先生们怎样理你法子,我就不会那一套……

梅 (更惊讶靖的话)靖爷!你这话有点儿怪!素常你不爱说话,说话总是顶直爽的,今天为什么这样讲话?

靖 你似乎很明白,那不就得了么?更用不着我直爽了!

梅 (生气地)我不懂你这话,靖爷,你非明说不可!

靖 我说过你明白就行了,用不着我明说什么,反正我明天下午就走了,你何必管我直爽不直爽的!你对你自己的事自己直爽就行了。虽然有时候我们做一桩事,有许多别人却为着我们受了一些苦处……不过那也是没有法子的事!

梅 (带哭声)你到底说什么?我真纳闷死了!我真纳闷死了。

(坐椅上伏椅背上哭起来)

〔靖有点不过意,想安慰梅走到她旁边又坚决地转身走开。

(文琪入。

琪 二哥,(见哭着的梅真)怎么了?

梅 (抬头望琪)四小姐,你快来吧,你替我问问靖爷到底怎么了,我真不懂他的话!

琪 (怔着望文靖不知所措)二哥!

靖 老四,不用问了!我明天就走,一切事情我都可以不必再关心了,就是妈妈我也交给你照应了……

琪 二哥!

〔文靖绷紧着脸匆匆走出。

梅 四小姐!

琪 梅真!到底怎么了?

梅 我就不明白,此刻靖爷说的话我太不懂了……

琪 他同你说什么呢?

梅 我一个人坐在这里,他,他进来了起先没有看见我,后来看见了,尚冷冷地说对不起他打扰了我……我有点气他那不理人的劲儿,就说他什么时候反正都像不理人……他可就大气起来问我怎样才叫理人!又说什么也许我知道别位先生怎样理我法子,他不懂那一套……我越不懂他的话,他越……我真纳闷死了!

琪 (怔了这许久)我问你梅真,元哥同你怎么啦?今早上你们是不是在这屋子里说话?

梅 今早上?噢,可是你怎么知道,四小姐?

琪 原来真有这么一回事!(叹口气)张爱珠告诉我的,二哥也听见了。爱珠说大姊亲眼见到你同元哥……同元哥……

梅 (急)可是,可是我没有同唐先生怎样呀!是他说,他,他…… 对我……

琪 那不是一样么?

梅 (急)不一样么!不一样么!(哭声)因为我告诉他,我爱另一个人,我只知道那么一个人好……

琪 谁?那是谁?

梅 (抽噎着哭)就是,就是你这二哥!

琪 二哥?

梅 (仍哭着)可是,四小姐你用不着着急,那没有关系的,我明天就可以答应小宋……去做他那电料行的掌柜娘!那样子谁都可以省心了……我不要紧……

琪 (难过地)梅真!你不能……

梅 我怎么不能,四小姐?(起立拭泪)你看着吧!你看……看着吧!

琪 梅真!你别……你……

〔梅真夺门出,琪一人呆立片刻,才丧气地坐下以手蒙脸。

〔幕下〕