她静静地坐在院子里。坐在院子里老屋门前台阶下面的那只枣木做的老木杌上。
秋天温暖的阳光柔和地泼洒在院子里，也泼洒在坐在院子里的这位老人身上。
院子里空空荡荡，除了她，一个人也没有。
几只芦花鸡绅士般慢悠悠地在大核桃树下散步，自在逍遥。大核桃树的树冠几乎盖满了大半个院子，已是深秋时节，树叶几乎落光，树枝尖端还有几片残叶尚未脱落，即便无风，也摇摇欲坠。
院子的大门紧闭，芦花鸡跑不出去，假如它们跑出去了，她也不会去追的，她心里明白，她早已撵不上它们了。
身后是住了几十年的老屋，早已老态龙钟。厦架底下高高的台阶，青石凿成，她一辈子在这里上上下下，好多地方已经磨得十分光滑。墙壁油黑，那是经年累月烟熏火燎的结果。老榆木做的屋门裂开一道道大缝，呲牙咧嘴，格外难看。屋顶上的几棵杂草和那几束瓦松，直直挺立，早已干枯，有风吹过，才微微左右摇摆。
忽然，一阵清风吹来，风很小，但她感觉到了。
一绺白发垂下来，她抬起枯瘦的暴着青筋的手，把它们抿回去，满是皱纹的脸上，忽然露出甜甜的微笑。
她嫁到这座宅院的时候，这座院子也就是这个样子，只不过一切都没有如今这么苍老。记得西墙根那儿似乎还有过一棵枣树，鸡蛋粗细，一人多高，每年还结下几十个大红枣呢。什么时候没有的呢？她记不清了。前些年她还记得，如今使劲想也想不起来。也许是核桃树过于强盛把它吃掉了？也许是儿子小时候调皮玩耍时折断了？也许是自己一生气把它送进灶膛做饭烧掉了？都未可知，反正是没有了。
红火幸福的日子是那么短暂，以至于常常让她怀疑这样的日子是否曾经发生过。大花轿竟然是那么稳当，哪儿像小姐妹们说得那么摇来晃去的，许是她们故意吓唬她的，她想着，就“扑哧”一下笑出声来。她觉得，她坐在大花轿里边如同坐在自家的板凳上，只不过那板凳在不停地朝前移动，移动，不知不觉就移动到了这座宅院。
一切是那么美好，她每天都在梦里。直到二十天之后的一天，丈夫戴着大红花走到她面前的时候，她方才醒过盹来。一切都晚了，晚了，她抱着他失声痛哭。
或许是老天爷偏爱着她吧，也许是她命该如此，很快她就从痛苦之中解脱出来，转悲为喜了。——她怀孕了。
有人要寄信给自己的男人，她知道了，她也想把这天大的喜讯写封信给丈夫，让人家帮着捎去。可她不识字，又不好意思求人，她害羞呢。想了好几天，她找了一张纸，在上面画了一个大人，又画了一个小人人，叠好，粘好，红着脸给人家送去，好让人家把她的信一同送到部队去。
信寄出去了，可没有回信，他在朝鲜打仗。儿子生下来的时候，他还在朝鲜打仗，儿子会喊爸妈的时候，他仍然在朝鲜打仗。她每天必做的事，就是照顾公婆，养育儿子，骂丈夫狠心郎。
忽然有一天，有人告诉她，丈夫回来了，不打仗了，转业安排到千里之外的地方上班去了，她欣喜若狂；忽然有一天，她丈夫来接她到他工作的地方一起生活，她更欣喜若狂；忽然有一天，她丈夫说跟她离婚，她万分沮丧。
她没说一句话，带着儿子离开了那个地方，又回到她嫁进来的那座小院。
时间过得好快，就像这风儿一样，一忽晃几十年就刮没了。
她没有再嫁。
如今的院子，还是那座院子，如今的老屋，还是那座老屋，只是早已支离破碎、摇摇欲塌了。
公婆走了，走的是那么安详，婆婆是倒在她怀里走的，公公临走，两眼直直地盯着她，大滴大滴的泪水滚落下来。
儿子长大了，上了大学，娶了媳妇，在城里安了家，也有了自己的儿子。儿子儿媳几次接她去城里居住，可没几天她就又回来了，又回到这座她生活了几十年的小院里。
她静静地坐在院子里，一坐大半天，常常这样。
那只枣木做的老木杌，让她坐得光滑可鉴。
风轻轻地吹着，轻轻地吹着，恰似一双绵软的大手，抚慰着坐在院子里的这位老人。
我想，这双绵软的大手一定是苍天的那双大手。许是它化成一缕清风，专程前来抚慰这位老人的。
谁说苍天无情？谁说苍天无眼呢？
风轻轻地吹着，轻轻地抚摸着老人杂乱的白发，抚摸着老人饱经沧桑的满是深深皱纹的面颊，抚摸着老人佝偻着的枯瘦苍老的身躯。
老人十分舒坦地坐在秋阳下的这座院子里。
院子里空荡荡的，只有她一个人，还有身边的清风，大核桃树，和那几只芦花鸡。
2009年霜降