二月初二，在乡下，算是小年。这一天，人们都要做一种吃食。这吃食有一个很奇怪的名字，我曾经遍查辞典，至今，也不知道是哪两个字。一大早，我奶奶就在灶间开始忙碌了。怎么说呢，我奶奶这个人，不仅女红好，在厨事上，也是极为精熟。过门以来，一直是我奶奶操劳着家事，陈家的内政外交，从一开始，就落在了我奶奶的肩上。我说过，我爷爷是一个读书人，有时候，难免书生意气，在人情世故上，反而不及乡人的民间智慧来得更妥帖恰当。我老爷爷呢，认为儿子成家，也该顶门立户了，况且，自己又新娶，满腔柔情，夜夜贪欢，哪里还顾得许多？我奶奶是一个聪慧的人，悟性好，又温厚，待人接物，无不令人称颂。相形之下，倒是花萝，陈家名义上的主妇，有些像孩子了。每天早上，都是我奶奶亲自打了热水，服侍花萝梳洗。晚上呢，也是把热水烧好，只不过，服侍花萝洗脚的，是我老爷爷。总之，在陈家，花萝是高堂上的婆婆，却丝毫没有婆婆的威仪。更多的时候，花萝仿佛顽劣的孩子，让人哭笑不得。她的一双天足，在那个年代的芳村，简直就是一个奇迹。那时候，有哪个女人不是三寸金莲呢？花萝活泼。陈家的院子里，常常荡起她欢快的笑声。花萝也任性。撒娇，使性子，耍赖皮，在我老爷爷陈良耕那里，简直是一种甜蜜的折磨了。我奶奶呢，微笑地看着这一切，那神情里，有宽容，也有艳羡。当然，这后一样，是我多年以后胡乱猜测的。
过了二月二，年就算过完了。
过完年，就是春天了。
天空慢慢明亮起来。风很暖。院子里，柳树的枝条渐渐变得柔软了。过不了几天，就会有点点新绿冒出来，朦朦胧胧的，仿佛刚睡醒的眼。院子里静悄悄的。我爷爷坐在屋子里，写字。我忘了说了，我爷爷写得一手好字。芳村的人们，谁家没有我爷爷写的字呢？其时，我奶奶因为害喜，回娘家休养了。阳光透过窗格子照过来，懒洋洋的。北屋里，传来花萝的笑声，我爷爷的手一颤，最后一笔竟没有收住。我爷爷侧头看着那个写坏的字，入神地看着，半晌，方才一把抄起来，把它揉皱了，揉成一个纸团，攥在手里，紧紧地攥着，仿佛要把它攥碎了。
我一直无法想象，我爷爷和花萝，在陈家，在众多的耳目之下，究竟是如何相好的。对这一节，我奶奶一直讳莫如深。我猜想，如果那一个传说是真实的话，那么，传说的开端，或许就在那一个春天。当然了，也或许，更早。那一个黄昏，在陈家的院子里，我爷爷和花萝，在满天霞光里，四目相对。总之，我爷爷和花萝的传说，在芳村广为流传。虽说是年纪相仿，没有血缘，却毕竟是名义上的母子。还有什么比这个更令人想入非非呢？当然了，还有一点，花萝是这样一个美丽的女人。而且，花萝同我老爷爷陈良耕，也是那么琴瑟和谐。这令整个芳村都惊诧了。
少了我奶奶的周旋，饭桌上立刻就显出了冷清和空旷。先前，都是我奶奶从旁侍立，端盘把盏，极尽殷勤细腻之事。而今，我奶奶不在，我爷爷只好亲自上阵了。八仙桌上，我老爷爷陈良耕和花萝相对而坐，我爷爷在下首，打横。早晨的阳光照过来，明亮而慵懒，在桌面上跳跃不定。花萝坐在那里，把手握住嘴巴，像是在哈欠，又像是在叹息。轻薄的衣袖滑落下来，露出藕样的手臂，腕上的镯子光芒闪烁。我爷爷盛汤的手就有些颤抖。我老爷爷陈良耕端坐在椅子上，对面的佳人娇态可掬，令他不禁回味起夜间的种种，止不住地心生涟漪。阳光从背后照过来，花萝整个人便被镀上了一圈毛茸茸的光晕。我爷爷把汤添好，端到花萝面前的时候，碗里的汤动荡了一下，有一两点飞溅出来，落在花萝的手背上。花萝叫了一声。花萝的叫很轻软，也很娇柔，然而，在父子两个耳朵里，却无异于一声惊雷。我老爷爷陈良耕慌忙站起来，要隔着桌上的盘盘盏盏，察看那手背的伤势。我爷爷，慌乱中竟把面前的一钵汤碰翻，汤汁淋淋漓漓地淌下来，洒了我爷爷一身。还有那只汤匙，掉在地上，摔碎了。后来，我常常想起多年前的那一个清晨，简单的餐桌，却仿佛一个乱世。一只喜鹊在窗外的石榴树上鸣叫。欢快中，带着几许惊惶。我年轻的爷爷立在岁月的尘埃中，地上的汤匙，身首异处，仿佛一个恍惚的问号。
芳村的春天，总是来得很早。田野从沉睡中慢慢苏醒过来。泥土的气息，混合着柔软的风，湿润而新鲜。远远看去，树木好像笼着一层淡淡的轻烟。那一种绿，羞涩，不安，缥缈，仿佛一个模糊的梦，待要伸手触摸的时候，却倏忽不见了。
我说过，陈家是这一带的望族，耕读传家，祖上颇有声望。然而，在陈家，我老爷爷陈良耕却是一个异数。陈家的这位五爷，虽然自幼诗书浸染，骨子里，却有那么一种草莽英雄气。交游极广，场面上最是圆通放达。在镇上有几处生意，十分兴隆茂盛。关于这生意的事情，陈家一直讳莫如深。一直到现在，我也不知道，我老爷爷陈良耕，在那个年代，如何在生意场上纵横驰骋。我单知道，陈家的吃穿用度，在芳村，甚至，在方圆几十里的乡里，都是不凡的。直到后来，有人提起来的时候，也总是感叹。当年陈家——说话的人叹一声，就沉默了。