第九章 死神在女儿的哭声中放过了我 （1）
无情的岁月，新房变成了地狱。在冰窖般的小屋里，地狱之门一次次向我和刚出世的女儿敞开。面对冰冷的世界，我发出“为了他和孩子，我一定要活下去”的呐喊！
五十六
1966年，“**********”刚一开始，我像许多人一样，怀着对党、对毛主席的无限忠诚，认真地聆听毛主席的“最高指示”，积极捍卫毛主席的革命路线，跟着造反团上街游行，刻钢板，印小报……至今家里还保存着两大本那个时期的小报呢。
这期间，我干了一件最愚蠢、最对不住父亲的事……
有一天，我得知跟我同时分配来的四名运动员早都转干了，有的还加入了共青团，唯独剩我自己因为父亲的“历史”问题没有转干，一直是工人编制。我很生气，回家就责问父亲：“爸，你去当兵干啥？害得人家连干都转不了！”
父亲一声没吭，只是微微抖着下巴，瞪大眼睛一动不动地盯着我……
母亲急忙把我拽出去，悄声嗔怪我：“你这孩子怎么这么不懂事？你爸刚被批斗回来，脖子上挂牌子的印还没消呢！”接着，母亲第一次对我讲起父亲被抓去当兵的经过……
母亲说：“为了那点破事，你爸一辈子都直不起腰来……”
听到父亲的遭遇，我觉得不该这样对待父亲，急忙进屋向他道歉：“爸，对不起，我不知道是这么回事……爸，别生气了，噢……”可是，无论我怎么哄他父亲始终没说一句话。
接下来发生的事情，使我感到越来越迷茫、越来越糊涂了。
先是贺玉在体委第一个被打成了“反革命”、“小邓拓”，批判他的大字报贴满了体工队的墙壁，也贴满了我迷惘的心。对贺玉揭发最多的，正是教过我和贺玉的那位教练……
接下来，世界变得越来越荒唐，越来越不可思议了。
再后来，我和贺玉参加的“8·25”派被定为反革命组织，头头被抓，司令部被摧垮。我所在的佳东办事处，所有参加“8·25”派的全部退出，最后只剩下我自己……
对这场轰轰烈烈的“**********”，我们感到越来越困惑、越来越迷茫了。于是，我们在困惑、迷茫、找不到方向的情况下，决定结婚吧。当时贺玉已经在体校当教练了。
五十七
1967年9月9日，星期六。
下班后，我回家吃了一碗母亲做的荷包面，告别了父母，踏着刚刚下过小雨有些湿漉漉的马路，骑着自行车一个人向新房走去……
此刻，我并不知道三姐在北京正经历着人生最痛苦的时刻……
几天前，北京石景山钢铁厂打来电报，让三姐立刻去北京。三姐以为姐夫病了，带着两个女儿匆匆赶往北京，可是到了北京，三姐却被搀进了太平间……而我得知这一切，已经是数十天之后了。
出来迎接我的，只有刚清扫完屋子、两手沾满灰尘的贺玉……
贺玉向体委借了一间闲置多年的旧体育馆耳房，自己间隔出一间小屋，就成了我们的新房。
没有任何仪式，没有一个祝福，没有添加一件新衣，只有我和他，在幽幽的灯光下，坐在哥嫂送给我们的唯一一张小桌前，举起了两杯红葡萄酒……
对我们来说，这就足够了。
爱情本来就是两个人的世界，任何附加条件都是皮毛的，唯有感情才是最重要的，今天我仍然这么认为。没有爱情，即使住进金屋，天天吃山珍海味，又有什么意思？我是一个唯爱主义者。
相恋了五个春秋，终于等来了这一天。
但是，当贺玉把我抱到木板搭成的新婚床上，我却像受了天大委屈的孩子似的，“哇”一声哭起来……
“你怎么了你？”贺玉吓坏了，急忙问我。
我却说：“我、我再也不是姑娘了……呜呜……”
那个时代的女人道德观念很陈旧，把贞操看得很重。
贺玉捧着我的脸，说了一句令我大为感动的话：“别难过，我发誓一辈子爱你，呵护你……”
他果真没有失言，一生都在信守着这份承诺。
虽然外面的世界一片混乱，但我们的小屋里，却像世外桃源一般，充满了温馨与甜蜜。
晚间下班回来，贺玉学着干木匠活，打茶几、打桌子。我也跟着他忙活。他给我父母打了一只小饭桌，我说我来锯桌腿，锯完一看，四条桌腿一个比一个长，笑得我俩肚子都快抽筋了。
不久，我发现自己怀孕了。
贺玉高兴得像孩子似的：“噢，太好了！太好了！我们要有小宝宝喽，快来让我看看！”他趴在我瘪瘪的肚子上，认真地听着，轻轻地抚摸着我的肚皮，很怕手重了会伤着孩子。其实刚怀孕什么都摸不到。
我妊娠反应很厉害，吃不下东西，一个劲儿地呕吐。贺玉对我更加关怀备至。我想吃冰棍，他半夜三更跑到火车站，我想吃冻梨，他跑遍了佳木斯……
我俩躺在床上，猜想着孩子的长相，猜测着是男是女……
我说：“一想到生孩子，我就觉得可怕……”
他说：“别怕，有我呢！”
“有你有什么用？你又不能替我生！”我笑着嗔怪他。
他却“嘿嘿”一笑：“可我在你身边给你壮胆，给你煮鸡蛋，好好侍候你，你还怕什么！”
他这个人就是这样，遇到事情从没有畏难情绪。有一次，他带我划小船去江北，回来时划到江心忽然下起了瓢泼大雨，小船在风浪中颠簸得很厉害。虽然我俩都会游泳但也很危险。他问我害不害怕，我说有点怕。
他说：“别怕，有我呢！不怕浪大，就怕浆不齐！来，听我口令，一二！一二……”过了江他告诉我，“我要说害怕，你不更害怕了吗？”
此刻，我俩完全沉浸在新婚的甜蜜及对未来的憧憬之中，丝毫没有料到一场灾难正向我们袭来……
五十八
一个人的遭遇，往往不是他个人的。
1968年5月28日，****向全国体育界发布《5·28命令》，我们平静的蜜月生活也宣告结束了。****为了整倒贺龙，捏造贺龙企图外逃，宣布全国体育界实行军事管制，批判贺龙的修正主义体育路线。
于是，贺玉第二次被打成“现行反革命”、“修正体育路线黑爪牙”……
他被宣布隔离反省回来取行李的那天晚上，我抱着他放声大哭。他一再安慰我：“别哭，哭对孩子没好处。我不在家，你要好好照顾自己，坚强点。噢，听话！有机会我就回来看你……”
临出门，他又回过头来叮嘱我一句：“你一定要照顾好自己……”
那天晚上，面对空荡荡的新房，面对刚刚怀孕的身子，我呆呆地坐了一夜，哭了一夜，也苦苦思索了一夜……
这些年来，我一直相信领导，热爱学习，崇拜伟人。我一直是伟人和领导的思想奴隶，从没有过自己的思想。我把刘少奇的《论共产党员修养》陶铸的《理想与情操》，当做人生的至理名言。可他们全被打倒了。而我爱看的许多书籍，爱唱的外国歌曲，爱看的电影《五朵金花》、《冰山上的来客》，统统被打成“封资修”的大毒草。我自己也被贴了几张大字报，批判我读海涅诗选，想成名成家……
我发现我过去所追求所遵循的一切全都错了。可我不知道我错在哪里，更不知道什么是对的。我不明白，这么大个中国为什么就几个人是正确的，为什么有那么多的“牛鬼蛇神”……我感到有生以来从未有过的迷茫。
后来才明白，不仅我感到迷茫，中国人都感到迷茫，乃至全世界对我们中国都感到迷茫……因为“**********”最大的破坏力，就是颠倒了人们的价值取向，使人们失去了信仰，失去了精神家园，失去了所遵循的道德准则及行为规范，让人们灵魂中的丑恶与嫉妒、贪婪与私欲，得到最大限度的膨胀与暴露。而许多美好的事物却遭到无情地蹂躏、践踏，甚至毁灭。这种破坏给中华民族所带来的负面影响，直到今天仍在延续着。
当然，我最不能理解的就是贺玉了。
他这个人性格内向，从不张扬，为人忠厚、善良，是佳木斯的第一个运动健将，是佳木斯成绩最优秀的运动员，曾两次调到省队，市委曾号召全市青年向他学习……一次在公路自行车训练中，为了躲避从拐弯处突然出现的一个挖蚯蚓的孩子，他不顾自己的生命危险，采取紧急转弯，连人带车飞出去十几米远，一头摔进庄稼地里，至今肩膀上还留着一块大疤痕呢。一次全国比赛，他捡到一块英格手表立刻交给了大会。在他反省期间，他营救过投湖自杀的女教师及多名落水者……
这样一名优秀运动员，却成为佳木斯体委最早遭批判、最早被反省，挨整时间最长的唯一一名运动员。
后来得知，不仅是周贺玉，全国体育界好多优秀运动员都遭此厄运。
也就是从这时开始，我这个单纯、善良的青年开始冷眼看世界，开始用自己的头脑去思考问题了，而不像过去那样一味地克己，一味地“改造”自己了。翻开过去的日记，篇篇都在自我检讨，都在“吾日三省吾身”。
尽管很迷惘，但翻开那时的日记，仍然充满了可笑的理想主义色彩。
我在1967年8月20日的日记中写到：“目前的不幸是暂时的，一切都会过去，战无不胜的******思想一定会给我们带来光明，现在只能用顽强的毅力去忍耐。”
贺玉被反省以后，我挺着越来越大的肚子每天骑着自行车去上班。
白天还算好过，忙忙活活一天也就过去了，可是晚间回到家里就更痛苦了。整个体育馆除了东头住着一位打更老人，就住着我一个人。
夜里，我孤零零地躺在空荡荡的床上，闻着贺玉身上残留的体香，无边的孤独和恐惧，无时无刻不在包围着我，撕扯着我这无着无落的心……
屋里的老鼠特别多，个个都有半尺多长。一到晚上，它们就在纸糊的棚顶上像开运动会似的，吱哇乱叫着跑来跑去，吓得我一身身的冷汗。
一天夜里，我正看福尔摩斯的侦探小说《巴斯克维尔猎犬》，思绪完全沉浸在小说所描写的恐怖之中，忽然“扑通”一声，两只毛茸茸的大老鼠突然从纸糊的棚顶掉了下来，正好掉到我的被子上，吓得我“妈呀”一声……
那一夜，我蒙着被子哭了半宿。
我天天盼望贺玉能回来看看我，因此常常产生错觉，总觉得有人敲门。
这天半夜，我终于盼来了敲窗声，声音不大，但很急迫。我急忙爬起来跑到窗前，急切地问道：“是贺玉吗？”
“嗯。快开门！”外面的回答声很小，好像是捏着鼻子。
我又惊又喜急忙跑去开门，一边拔门闩一边问他，“哎，他们今天怎么开恩让你回来了？”可是外面人却迟迟不肯回答，我突然觉得不对劲，急忙问道：“你到底是谁？”
只听外面的人压低了声音，催促道：“痛快开门！”
我忽然听出是山东口音，根本不是贺玉，急忙重新插好门闩，冲外面吼道：“你痛快滚开！”
可是，门外的敲门声越来越大，越来越响，敲完门又来敲窗子……
体育馆北面，距离我家不远处是航运局的单身宿舍，住着一群码头搬运工。这帮光棍汉经常三五成群地坐在窗台上，抽着呛人的蛤蟆烟，操着南腔北调的口音，讲一些不堪入耳的粗鲁笑话。有一次我下班回来，一个粗鲁的壮汉操着山东口音冲我喊：“哎，小娘儿们，一个人多寂寞呀！让老哥去陪陪你怎么样？”没想到，这家伙居然来敲门了。
此刻，我的心都跳到嗓子眼了。
那时家里没有电话，周围也没有邻居。我怕他破窗而入，操起一把菜刀，哆哆嗦嗦地守在窗台下……
敲了半天之后，那家伙终于走了。而我却像一摊泥似的瘫在地上……
我不知这种惊吓对胎儿会有什么影响，更不知这种鬼日子什么时候才能结束……
唯一能使我排遣痛苦的办法就是看书。
说到看书，我要感谢我的同事杜桂芝。她家里藏有许多当时被列为禁书的世界名著《奥赛罗》、《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》、《巴黎圣母院》、《复活》、《安娜·卡列妮娜》、《福尔摩斯侦探集》……我每次向她借书都是偷偷摸摸的，就像搞地下工作似的，用报纸把书包好，有时还夹着一本《毛选》做掩护。
于是，在我最痛苦、最难熬的岁月里，我有幸接触到莎士比亚、雨果、托尔斯泰、梅里美、屠格涅夫、莫泊桑等许多世界名家的作品。这些作品不仅陪伴我度过了无数个不眠之夜，而且丰富了我的文学知识。
五十九
夜里，我躺在床上抚摸着越来越大的肚子，觉得小宝宝一天比一天大了，一天比一天动得更欢了。作为第一次做母亲的女人，我多么渴望丈夫能回来看看我，能来摸摸我们共同孕育的小生命啊！
可是，他一直没回来。