书城文学北大文学课
12393400000017

第17章 西方情调(1)

神曲(节选)

[意大利]阿利盖利·但丁

但丁迷途在一个黑暗的森林;遇见豹、狮、母狼;诗人维吉尔的灵魂来救护他。

当人生的中路,我迷途在一个黑暗的森林之中。要说明那个森林的荒、严肃和广漠,是多么的困难呀!我一想到它心里就一阵害怕:不下于死的光临。在叙述我遇着救护人之前,且先把触目惊心的景象说一番。

我怎样会走进那个森林之中,我自己也不清楚,只知道我在昏昏欲睡的当儿,我就失掉了正道。后来我走到森林的一边,害怕的念头还紧握着我的心,忽然到了一个小山的脚下,那小山的顶上已经披着了阳光,这是普照一切旅途的明灯。一夜的惊吓,真是可怜,这时可以略微安心了。从海里逃上岸来的,每每回头去一看那惊涛骇浪,所以我在惊魂初定之后,我也就回顾来路,才晓得来路险恶,不是生人所到的。

我休息了一会儿,就立起来赶我的路程,一步一步爬上荒凉的山坡。没有爬得多么高,前面忽然有一只敏捷的、五色斑斓的豹,正拦住我的去路,我几次想回头逃避它。那时天晓了,太阳正同着美丽的群星从东方升起;这样清快的早晨,这样温和的季候,使我有克服那眩眼的走兽之希望。

但是一波未平,一波又起,一只狮子又出现了,它似乎向着我冲过来,它的肚子饿极了,高抬它的头,呼呼的口气吓煞人。同时还有一只瘦瘦的母狼,它似乎是饥不择食的,而且已经有许多人受了它的灾害。它的一双眼睛盯着我,吓得我全身发抖,于是我只好放弃爬到山顶的企图。

我好比那渴望着金钱的人,忽然受到一个失败的打击,而沉迷于痛哭悲哀的情境,我受到那只母狼的压迫,它一步一步地接近我,使我不得不退往那黑暗无光的森林。当我后退的时候,我看见一个人,他似乎是静默了长久,因此不会说话一样。在此荒山旷野,居然来了救星,我就叫道:“请你快来救我,不问你是什么,一个影子也好,一个真人也好。”

他回答道:“我从前是人,现在不是人了。我的父母是伦巴第人,他们的国度是曼图阿。我生于恺撒王朝,但是迟了一点,后来住在罗马,受奥古斯都王的保护,那时还是异教流行。我是一个诗人,我歌吟真正的英雄,安奇塞斯的儿子,他从特洛亚城逃出来,因为那个雄壮的城已被希腊人烧掉了。但是你为什么这样惊慌失措?为什么不爬过这座明媚的山,这是一切幸福的源头?”

地狱之门;地狱之走廊,儒大受刑之地。惨淡的阿刻隆河;老船夫卡隆。

“从我这里走进苦恼之城,走进罪恶之渊,走进幽灵队里。正义感动了我的创世主:我是神权、神智、神爱的作品。除水存的东西之外,在我之前没有所造的物,我和天地同在:你们走进来,把创造的希望抛在脑后罢!”

我看见上段文字,黑沉沉地写在大门上;我说:“老师,这些文字的意思叫我很难懂。”他像是一个博学多才的人,对我说:“到了这个地方,一切的恐怖和畏惧都要放在脑后。我们已经到了我对你说起的地方:在这里我们将要看见一群苦恼的、不懂什么叫幸福的幽灵。”于是他拉了我的手,脸上露出微笑,使我心里得到安慰,他引导我走进幽冥之国。

在这里,叹息声、抱怨声、悲啼声,在没有星光的昏暗的空气里应和着。我一阵心酸,不觉掉下泪来。千奇百怪的语音,痛苦的叫喊,可怕的怒骂,高喊和暗泣,拍手和顿足,空气里面喧闹不已,永无静寂,又好似风卷沙尘,遮天蔽日。那时我毛骨悚然,问道:“老师,我所听见的是什么?发出这样痛苦呼声的又是什么人类呢?”他答道:“这些都是无有名声的懦夫,还混杂了一些卑微鄙陋的天使:他们是只知自利的骑墙派,他们对于上帝既不反叛,也不忠实;这一班幽灵既为天国所排斥,因为天国要保持他的纯洁,又不为地狱所收容,因为罪恶之徒尚有一点自夸之处呢。”我说:“那未他们受了什么刑罚,使他们这样痛苦呢?”他答道:“我可以极简单地对你说。他们既没有寂灭的希望,只是过着昏聩平庸的活,也没有改进的可能。世界上对于他们没有记载;正义和慈悲都轻视他们:我们也不必再谈论他们了,看看就走罢!”

瓦尔登湖(节选)

[美国]亨利·大卫·梭罗

在我做完一天的锄地工作后,有时我会去看望一下我那不耐烦的伙伴,他从清晨开始就在湖边钓鱼,安静地一动不动,宛如一只鸭子,一张漂浮的落叶,在思考他各式各样的哲学,在我来到之前,他大概已认为自己修炼成修道院中的权威老僧了。有一位老者,他是位好渔夫,尤其擅长各种木工,他很喜欢把我的房子当做是为渔民提供便利而建造的,这让我很高兴,他经常坐在我的屋门口摆弄钓丝。我们有时会一起泛舟湖上,他坐在船的这一端,我坐在船的那一端,我们并没有多少交流,因为近年来他双耳失聪,不过偶尔他也会哼哼一首圣诗,这与我的哲学非常和谐。我们精神的交流实在是非常和谐,回想起来我都感到一阵阵的美妙,而且比我们的谈话要有趣得多。我经常这样:当无人可谈时,我会用木桨叩击船舷,在四周的森林激起一圈圈扩展着的回声,就像动物园管理员吵醒了兽群那样,每个山林和翠谷最后都发出一阵阵咆哮怒吼之声。

在温和的黄昏中,我经常坐在船里吹起晚笛,看着鲈鱼围着我游泳,好像我的笛声婉转悠扬让它们痴迷,月光徜徉在湖面的粼粼波光之上,湖水倒映着森林的丛丛树影。很久以前,我和一个同伴一起,像探险一样无数次来到这个湖边,在夏夜的湖岸上生起一堆火,以吸引鱼群,然后在鱼钩上放虫子作为鱼饵,钓起一条又一条鳕鱼。这样一直到深夜,我们才把火棒高高地抛往空中,它们如流星烟火一般,从空中落入湖中发出咝咝的响声便杳无踪影了,于是我们又陷入无边的黑暗之中。我一边摸索,一边用口哨吹着歌,穿越黑暗,回到人类的群居处,但是如今我在湖岸上已经有了自己的房子。

我的信念(节选)

[法国]玛丽·居里

生活对于任何一个男女都非易事,我们必要有坚韧不拔的精神;最要紧的,还是我们自己要有信心。我们必须相信,我们对一件事情是有天赋的才能,并且,无论付出任何代价,都要把这件事情完成。当事情结束的时候,你要能够问心无愧地说:“我已经尽我所能了。”

有一年的春天里,我因病被迫在家里休息数周,我注视着我的女儿们所养的蚕,结着茧子。这使我极感兴趣,望着这些蚕固执地、勤奋地工作着,我感到我和它们非常相似,像它们一样,我总是耐心地集中在一个目标。我之所以如此,或许是因为有某种力量在鞭策着我──正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。

在近五十年来,我致力于科学的研究,而研究基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学孤独地过着求学的岁月;在那整个时期中,我丈夫和我专心致志地,像在梦幻之中一般,艰辛地在简陋的书房里研究,后来我们就在那儿发现了镭。我在生活中,永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想,我一直竭力保持宁静的环境,以免受人事的侵扰和盛名的喧嚣。

我一直沉醉于世界的优美之中,我所热爱的科学,也不断展示给我更新的远景。

我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家,不仅是一个技术人员,也是一个小孩,他好像沉醉于神话故事中那样,沉醉在大自然的景色当中。这种魅力,就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要原因了。

假如给我三天光明(节选)

[美国]海伦·凯勒

书籍不但给予了我智慧与快乐,而且给予了我知识,这些知识对别的人来说可以靠视听获得,而我只有依赖书。事实上在我所受的教育中,书籍发挥了极大的作用,这是其他人所不可比拟的。

1887年5月,我第一次阅读了一篇完整的短篇小说,那时我才七岁,从那时到现在,我如饥似渴地吞食我的手指所接触到的一切书籍。正像前面所说的,我早年接受教育时并没有进行正规的学习,读书同样也很没有章法。起初我只有几本凸印书、一套启蒙读本、一套儿童故事和一本叙述地球的书——《我们的世界》,我的全部书库仅此而已。我读了一遍又一遍,直到上面的字磨损得无法辨认。有时候,莎莉文小姐读给我“听”,把她认为我能懂得的故事和诗歌写在我手上。但我宁愿自己读,而不愿人家读给我“听”,因为我喜欢一遍又一遍地读我觉得有趣的作品。

在第一次去波士顿时,我才真正开始认真地读书,那时,我被允许每天花上一段时间到学校图书馆读书。我在书架间自由地走动,选择自己喜爱的书籍。不管书中的文字我能认识多少,即便十个只有一个或者一页中才有两个文字认识,我仍然执著于读书。文字本身使我入了迷,但我没有有意识地把读过的东西都记到心里。然而在那段时期我的记忆力很好,许多字句虽然我一点儿也不明白其含义,但都记在了脑子里。后来当我开始了说和写的时候,这些字句很自然地冒了出来,朋友们都很惊奇我的词汇竟如此丰富。我其实是不求甚解地读过很多书的片段(那段时期我从未从头到尾读完过一本书)以及大量的诗歌,直到发现《方德诺小伯爵》这本书,我才算第一次把一本有价值的书读懂、读完。

致教会的一封信(节选)

[俄国]列夫·托尔斯泰

“人类唯一的理性活动就是爱,因为爱是最合理、最光明的精神灵魂。它所需要的,就是一切东西都不能挡住理智的阳光,只有这阳光才能让爱继续成长……爱是真正的善,是至高无上的善,它能化解人世间的一切矛盾,不仅能消除人们对死的恐惧,还可以鼓舞人,为别人做一点牺牲,因为除了为所爱的人献身之外,就没有所谓的爱;只有牺牲自己时,这份爱才算得上是真正的爱。因此,只有人们懂得个人的幸福是并不存在的时候,真正的爱就会实现。这时,他生命之中的所有精髓都将滋润那真正的爱的枝丫,为了生长,这枝丫将向人类这棵粗野的树干吸取精华……”