在人群中，太监群体和其他群体一样，既有贤者，也有小人。贤者千人嫌少，小人一人显多。多包容，多积善，亲君子，远小人。
宫中的仆役主要有两种人：一种是宫女，一种是太监。太监在宫内外，居住分散，条件简陋。如果有幸被分配到各宫侍奉帝后、妃嫔等，地位和待遇就好一些。
一、太监群像
太监是什么样子？大家可能没有见过。上世纪50年代，我在北京北长街会计司胡同一个四合院里，见过离开故宫在这里养老的二三十位太监。他们身躯弯曲，没有胡须，说话尖嗓，像老太婆。大家从清末民初照片上看到的太监，都是平面的形象。故宫博物院收藏有两件彩塑太监像，可以看到太监的立体形象。一件是明太监塑像。它原摆放在北京房山区上方山兜率寺上方山兜率寺初建于隋，这里还有寺庙及遗址七十多处，并有古塔五十余座。山岩之上，从金代起就凿出262级台阶的古云梯，耸入云端，可达山顶。的观音殿里。这位太监头戴乌漆纱帽，身着大红织锦蟒衣，腰围方玉牌朝带，左裾间垂下流苏绦带，右手腕套有念珠一串，双手合十，是一副饱经风霜的神态。
明万历年间的太监冯保曾显赫一时，这尊塑像（左）据说以他为原型塑造清朝鉴于明朝教训，严令太监干政，图为清宫旧藏太监塑像（右）
有学者认为这是以明朝万历年间司礼监掌印太监冯保为原型塑造的。另一件是清太监塑像。这座清宫旧藏太监塑像，头戴黑绒宽檐、顶缀红缨冬冠，瘪嘴无须，面带皱纹，强作笑容，头部前倾，瘦脖微弯，含胸腆肚，躬背哈腰，身穿马蹄袖长袍，外套石青色补服，胸挂青玉朝珠，脚穿青棉白底皂靴，手握拐杖，双拳曲缩，形象生动，惟妙惟肖，表现出一位有品级又谙于世故的老太监的形象。彩塑太监像暨说明，见《清宫生活图典》，紫禁城出版社，2007年。这两件太监塑像是明清宫廷太监特殊群体的形象展现。乾隆帝说，太监是“乡野愚民，至微极贱，得入宫闱，叨赐品秩，已属非分隆恩”。（《钦定宫中现行则例》卷一）太监也是人，但被帝王看作是卑微下贱之人。
太监是受过阉割而在宫廷里侍奉帝王及其家庭成员的男仆，最早记载见于《周礼·天官》，被称作“奄人”，已有两千多年。在历史上，太监也叫宦官、寺人、阉人、中官、内官、内监、内侍、火者、奄儿等，明清则常叫宦官、太监。太监地位卑微、身体残疾，又身处宫廷、靠近皇权，形成一个特殊的群体。
太监这个特殊群体，身上总带着两样东西：一是大毛巾，一是厚护膝。在《宫女谈往录》里荣儿回忆说：可怜的老太监，已经过了五月节了，上身已经穿得很单薄了，可下身还是鼓鼓囊囊的。据说他们因为生理上的缺陷，多有淋尿的病，腰里不论冬夏，都要围着大毛巾（古代尿不湿），越到年老越厉害。膝盖上的护膝，常年缝在裤筒里，到了夏天显露得最清楚了。他们随时随地都有可能跪在地下——不论在什么地方，假山上，石路边，该跪一定要跪，丝毫不能犹豫，所以裤筒里常年缝着护膝。大太监的护膝，用珍贵皮子做成，李连英就用金丝猴皮做护膝。
明朝太监人数，据康熙帝听故明老太监说：内监至十万人，饭食不能遍及，日有饿死者。（《清圣祖实录》卷二百四十）这个数字可能夸大，实际数字仍相当惊人。如正德十一年（1516年），一次收“自宫男子三千四百六十八人充海户”（《明武宗实录》卷一百三十七）。还有数千人已经自宫，因没有“票帖”未被录取，而到礼部请愿。天启元年（1621年），诏选净身男子三千人入宫，民间求选者达二万余人，命再收一千五百人。（《明熹宗实录》卷五）明宫太监人数，缺乏准确资料。有学者统计，明万历朝四次选入太监13320人，天启朝选入太监7200名，两朝共选入太监20520人。这确是一个庞大的数字。清宫太监比明宫少，约在两三千人之数。
清朝太监的权势比明朝弱得多，交泰殿内的铁牌警示着太监不得干政
明宫内府二十四衙门，包括：十二监——司礼监，御用监，内官监，御马监，司设监，尚宝监，神宫监，尚膳监，尚衣监，印绶监，直殿监，都知监；四司——惜薪司，宝钞司，钟鼓司，混堂司；八局——兵仗局，巾帽局，针工局，内织染局，酒醋面局，司苑局，浣衣局，银作局。（《酌中志》卷十六）如司礼监，设提督太监（大总管），掌印太监（内外章奏），秉笔太监（照内阁票拟批朱），随堂太监（管章奏文书）和典簿太监（文书保管收发）等。清朝吸取明朝教训，对太监限制较严。乾隆帝奏事太监曾用秦、赵、高三姓，以此自儆秦朝赵高之祸。（《清稗类钞·高宗选秦赵高三姓为太监》）清末虽出现跋扈太监安得海、李连英，但较东汉、晚唐和明朝，可谓“小巫见大巫”，其权势和气焰差了很多。
清顺治十二年（1655年），命工部铸铁牌，书皇帝敕谕：“朕今裁定内官衙门及员数职掌，法制甚明。以后但有犯法干政，窃权纳贿，嘱托内外衙门，交接满、汉官员，越分擅奏外事，上言官吏贤否者，即行凌迟处死，定不姑贷。特立铁牌，世世遵守。”（《清世祖实录》卷九十二）铁牌立于交泰殿内，警示后宫太监不得干预朝政。
康熙十六年（1677年），设“宫殿监办事处”，又名“敬事房”。这是清代自康熙朝以后唯一的宦官机构，管理皇帝、后妃、皇子、公主的生活，负责宫内陈设、打扫、守卫，传奉谕旨，办理与内务府各衙门的往来文件等事。康熙帝亲书“敬事房”匾挂在房内。敬事房在乾清门东侧，与南书房对应。
敬事房为康熙朝后唯一的宦官机构，图为慈禧太后钤印的匾额
太监的品级，康熙六十一年（1722年）定敬事房大总管为五品，清朝授太监职衔从此开始。雍正元年（1723年），定敬事房大总管为四品。这是清宫太监最高的职衔。他们每月能得到银八两，米八斛（清制一斛为五斗）。而刚入宫的小太监，每月也领银二两，米一斛半。（《钦定宫中现行则例》）他们的年薪超过了七品知县，还能得到各种名义的赏赐。他们虽然社会地位低下，但是待遇优厚，权力也大。太监是个群体，自然有奸佞，也有贤良。下面先讲太监之奸佞。
二、太监之奸
中国历史上太监擅权乱政，东汉、晚唐和明代是三个高峰期。
东汉从和帝刘肇（9岁继位）到灵帝刘宏（12岁继位），连续八位幼帝。他们继位时平均年龄为8.6岁，平均寿龄21岁，靠外戚辅政；待皇帝成年，不堪外戚专权，依靠太监势力，除掉外戚，却走向另一端——太监专权，掌控朝政，甚至出现大太监孙程杀死外戚，废掉少帝，而改立刘保为顺帝的现象。
晚唐宦官掌握军队，控制皇帝立废，甚至杀死皇帝。从宪宗李纯到昭宗李晔，先后九帝，全由宦官掌控皇帝立废——或被杀死，或被废黜，或被拥立，或被软禁。如被宦官拥立的唐懿宗李漼（cuǐ）死后，宦官伪造诏书，立其12岁的儿子李儇（xuān）为帝，而先把李儇的哥哥全部杀死，李儇就成为宦官手中的玩偶。
明朝自永乐以后，宦官权力时高时涨，王振、刘瑾、魏忠贤等太监乱政，并结成阉党。明代太监之祸，实则官宦结合。魏忠贤不过一人，而外廷诸臣附之，官宦勾连，结成阉党，遗孽余烬，终以覆国。（《明史·阉党传》卷三百六）下面我介绍几个不肖的太监。
李广，为明弘治帝的大太监。这个弘治帝就是儿时拖着长头发见皇父的那位小皇子。李广既有权势又作恶多端，以炼丹符水的邪门左道之术，深得弘治帝的宠信。有个富豪子弟袁相，异想天开，要做驸马，贿赂李广，事竟办成。婚期快到，舆论沸腾，言官弹奏，皇帝大怒。谕旨：袁相黜回，驸马别选。皇家撕毁婚约，传为天下笑谈。李广靠工程、节庆、纳贿来敛财。他负责元宵节烟火等项目，花费白银百余万两，从中贪污。他接收四方官员贿赂，构建豪宅，花园里面，引玉泉山水，前后环绕，犯僭越之罪。言官叶绅，江苏吴江（今苏州）人，成化进士，专劾李广八大罪。“帝曰：姑置之。”（《明史·叶绅传》卷一百八十）没有扳倒李广。