现在，还是桃红柳绿的十六七岁。
林徽因的眼睛还是孩子气的，闪亮闪亮的，说不出的灵敏和秀媚。她的两条小辫子，在春天的阳光里跳跃，罩一圈橘色的光芒。她穿白衫黑裙，像一朵水莲花，在风里摇曳。在徐志摩的眼里看过去，她真像一只绯红的刚成熟的桃。
之前，徐志摩因林长民，结识了英国作家狄更生。又因狄更生的推荐，他得以以特别生的资格，入了康桥大学皇家学院即剑桥大学，随意选科听讲，也算圆了他一个小小的梦——黑方巾、黑披袍加身的风光。
在康桥的一年半时间里，他广泛阅读欧美名家作品，对唯美派诗人雪莱、拜伦的作品十分推崇。康桥浓郁的文化氛围，激发了他的创作欲，这期间，他翻译了大量欧美作品，如英国作家曼殊斐儿的，德国作家福沟的，意大利作家丹农雪乌的。并得以亲近美景、美人，成了一个理想主义者，快乐着，甜蜜着。这直接导致后来诗人徐志摩的诞生。
康桥，是他短暂的一生中，最美的时光。他说，我在康桥的日子，可真幸福，生怕这辈子再也得不到那样甜蜜的洗礼。
几年后，他在《我所认识的康桥》中写道：
我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧也是我最感受人生痛苦的时期）。我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。
那是晚春的康桥。康河两岸，是四季常青葱翠的草坪，织锦一般的。桥的两端，依依垂柳，随风袅娜起舞。水是彻底的清澄，里面长着纤长的水草，匀匀的。
康河多曲折，上游是有名的拜伦潭。据说当年拜伦常在那里游玩。有一个老村子叫格兰骞斯德。村子里有一个果子园，行人可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入人的茶杯里，小雀子会跳上桌来啄食。徐志摩常跑去上下游的交界处，只为听水声。水流湍急，似千军万马走过，又似人声喧哗。早出的星星，一颗两颗，在天上忽闪忽闪，明灭如烟头之火。村晚的钟声，在夜露里，轻灵灵的。河畔，有倦牛反刍之声，细细碎碎。大自然的优美、宁静，星光与波光的交融，不期然地淹没了他的性灵。
他多想把这一切与徽因分享，星空下，只他们两个，像总角相遇。
还是那多雾的天。
一场雪欲下未下。
徐志摩想起明人康海的《冬》：
云冻欲雪未雪，梅瘦将花未花。流水小桥山寺，竹篱茅舍人家。
他忍不住这幅图画的引诱，跑去乡下寻。英国乡下不长梅花，倒是寻着了一丛薰衣草，细长的柔弱的，正在休眠中。他俯下身细细看，跟当地人学会一首关于薰衣草的英国民谣：
薰衣草呀，遍地开放。
蓝花绿叶，清香满怀。
我为国王，你是王后。
抛下硬币，许个心愿。
爱你一生，此情不渝。
他的眼前出现徽因的笑脸，薰衣草一样的美丽。他想起跟徽因聊文学、戏剧、绘画的事，他告诉徽因，文艺复兴时代的画家，他最爱鲍蒂切利和达文骞了。徽因竟全部认同，且提出自己的见解，这实在让他有些意外，茫茫人海中，他似乎一直在找寻，找寻自己丢失的另一半。现在，竟让他找着了，他热烈的心，再添热烈。
他给徽因写信，附上了这首英国民谣，大胆地向徽因表白他的爱。
林徽因接到信，一下子乱了方寸。作为一个女孩子，被人追求，当是一种幸福，何况这个人，还是德才兼备，性情温存，相貌英俊的。大半年的相处，她对这个“叔叔”的好感与日俱增，但却没想过要与之恋爱。
人生的遗憾，往往是在不对的时间里，遇到对的人。又能若何？家庭的遭遇，至今未能化解。与一个有妇之夫恋爱，对她来说，好比江河倒流到天上，那是绝没有可能的事。
她小脸滚烫，心乱如麻，几经犹豫，把徐志摩的信交给父亲。父亲看后，哈哈一笑，打趣她，我们的徽徽长大了。但旋即表明态度，这事我们得缓缓再谈。作为父亲，他当然是自私的，他清楚徐志摩这个小友，就像清楚他自己，他们都是浪漫到极致的人，是能在精神的世界里，活得肆意芬芳，但落到俗世里，会很快萎了。
他代女儿给徐志摩回信，委婉地拒绝了徐志摩的炽烈：
志摩足下：长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑），想足下俣（误）解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察。敬颂文安。
弟长民顿首，十二月一日。徽因附候。
徐志摩收信后，并未退缩，旋即回信，愈加热烈。林长民读信后，心感念之，但也只能长叹。若这事不是牵涉到他的掌上明珠，他真想做一回月下老，促成这桩姻缘。他再次致信徐志摩：
得昨日书，循诵再三，感佩不已。感公精诚，佩公莹洁也。明日午餐，所约戚好，皆是可人，感迟嘉宾一沾文采，务乞惠临。虽云小聚，从此友谊当益加厚，亦人生一大福分，尚希珍重察之。敬复志摩足下，长民顿首，十二月二日。
信中避而不谈徽因，只说他与他。这等做法，是林长民的细心之处，他怕拂了志摩的自尊。也正是他的含蓄，给了徐志摩一线希望，他认为，精诚所至，金石为开，只要他不放弃，终会抱得佳人归。
康河从康桥大学城穿行而过。几所著名的学院在康河岸边排开，有建于十五世纪的国王学院，建于十六世纪的三一学院和圣·约翰学院，它们是大学城里最气派的建筑群体。
七月初的康桥，仿若暮春。风是清凉的，阳光是和煦的，花是凌凌的，水是潋滟的。
林徽因来康桥赏景，更为看它的建筑。她热爱建筑，立志要成为一位建筑师。她的这一理想，让徐志摩觉得新奇且激赏。他越发对这个女孩子兴趣盎然，她像一泓活泼的水，激发了他身上隐藏的诗意，跟她在一起的每时每分每秒，他都有作诗的冲动。他果真作诗了：
康桥！山中有黄金，天上有明星，人生至宝是情爱交感，即使，山中金尽，天上星散，同情还，永远是宇宙间不尽的黄金，不昧的明星。
……
七月的黄昏，远树凝寂，像墨泼的山形，衬出轻柔螟色，密稠稠，七分鹅黄，三分橘绿。
这几句诗，后来被他写进了《康桥再会吧》里。
他们在康河边漫步，暮春的风，送来蔷薇的软香。她跟他说起杭州，童年的大院。说起上海，里弄里的风情。说起北平的前院和后院。说起在天津的流离。也说诗书趣闻。她的小脑袋里，装满缤纷。像细浪逐岸，把他的心，一下一下湿润，淹没。她和他的情趣多么投合，他精神的家园，被她照得锃亮。
他们站在王家学院桥边眺望，一棵大椈树，在他们头顶上，撑着满树的绿。右侧面，隔着一大方浅草坪，是校友居，灰白的石壁上，满缀晚开的蔷薇，粉艳艳的，在风中浅笑。左侧面是教堂，森林似的尖阁，直指天空。再左边是克莱亚，后面隐着康桥最潢贵最骄纵的三一学院，在它临河的图书楼上，坐镇着拜伦的雕像，神采惊人。
林徽因不住声地赞叹，好美！她的眉睫间，爬满碎碎的阳光。
徐志摩转眼怔怔看她，又不自觉地沉进去，心里的爱意，撞击得他骨头疼。像遇着一段奇特的自然美景，刹那间被惊得无法言语。
她懂他的目光，只能装作不懂。她与他，横着年龄的沟，横着世俗的沟，横着传统的沟，怎么可能开花结果？她明知心里是欢喜的，这个人，温润如玉，满腹奇才，又极赤诚天真，符合了她所有浪漫的想象。但她还是尽力回避，不作应和。而是提议道，志摩，我们说点有趣的事吧。这是她对他“惯用”的伎俩了，一遇尴尬，她就用有趣的事，来转移视线，两个人便又变得轻松、亲密起来。
他跟她说起早春的清晨，天还没大亮，他突然想起画眉鸟，不知它有没有来。于是，迎着冷风，踩着薄霜，一个人往林子深处寻去。最后，真的看到了画眉鸟，正站在一棵青枝上试它的新声。
为去寻一朵乡间的花，他骑车好几十英里，到偏远的乡下去。哎，最后花没寻着，但看到了锦绣似的草原，还品了乡间人家的黑啤和苹果酒，吃了人家的酪浆与嫩薯。
为看一朵雪球花钻出冻土，他愣是伏在地上大半天，身子冻僵了，心却快乐得想飞。
最夸张的是看夕阳。他常在夕阳西下时，骑了车迎着天边扁大的日头直追。晚景的温存，让他整个的心，如一块方糖，掉进热咖啡里，香香地被溶化。
有一次，他赶到一个地方，那里有村庄、篱笆，还有一大田的麦浪。他手把着一户人家的篱笆，傻愣愣地望着天。西天的变幻轮番上演，色彩斑斓如油画，他简直不能呼吸了。
还有一次，他正冲着一条宽广的大道看天，突然过来一大群羊，刚放牧归来的。一个硕大的太阳，在羊们背后放射出万缕的金辉。天上却是乌青深邃的，只剩下那不可逼视的金光中的一条大路，一群生物。他的心头，顿感神异性的压迫，“啪”的一声，双膝脆下，对着冉冉渐翳的金光，忍不住泪流满面。
再有一次，他追到乡下，一大片望不到尽头的草原，上面满缀着艳红的罂粟花，在青草丛里，在黄昏的风里，亭亭，如万盏的金灯。阳光从一片褐色的云里，斜抹过来，幻化成一种异样的紫色，一片肃静。他又傻了眼，呆呆看着，只想乘着那阳光的羽毛，飞走，消散，消散在那天地之间。
林徽因被他的诗意和一颗自然的心感染，她的嘴角边的酒窝里，盛满笑，想起她听来的关于他雨天等虹的事。大雨的天，他不避雨，也来不及穿上雨衣，全身湿漉漉的，像个快活的孩子，跑到康桥上去一个人待着，说是要等着看雨后的虹。
林徽因问他这故事的真伪。徐志摩笑了，点点头，说，是真的。
林徽因问，那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？
徐志摩答，记不清了，但是真的看到虹了呀。一说到虹，他的神情又飞扬起来，笑如星子的眼睛，闪闪烁烁，他手舞足蹈地描述起虹的美来。林徽因实在诧异了，她打断他，问，怎么你便知道，准会有虹的？他不无得意地笑答，完全诗意的信仰！
就像，我知道你准会来康桥，徐志摩又笑了，孩子似的狡黠，眼睛热诚地盯着她。她避开了那热热的目光，指着一汪河水，顾左右而言他，问，那里面是不是有游鱼？
心里却是另一番翻滚腾挪，如潮涨。诗意的信仰！她多想也拥有。她多想让他牵着手，和他一起奔着日落去，一起在夜晚观星，一起跑去水坝听水，一起在雨中等虹。他爱的，也是她爱的啊。只是，她没有他的十足的愚诚，没有他的十足的勇敢。她顾虑太多，牵绊重重，终把人生的这一页，淡淡描过。
1921年10月14日，父亲带她乘“波罗加”号轮船回国，与徐志摩不辞而别。她的这段朦胧的恋情，尚未展开，便消散了，消散在茫茫复茫茫的天际间。
七分鹅黄，三分橘绿，这康桥晚春的景子，她后来用了一生去缅怀。