三
飞机十三个小时后到达中国上海，再转机到信河街，已是第二天中午。叔叔开车来机场接我。
叔叔虽然跟父亲一奶同胞，长得一点也不像。他身材瘦小，不到一米六十，背有点驼，走路是外八字，不急不缓。他有两颗虎牙，看上去总是在微笑。确实不曾有人见他发过脾气。他见了我后，接过我的包，我问：“叔叔，我妈妈怎么没来？”
“你回来就好。”他答非所问。
他很少看我，只是默默地开车。偶尔开口说一句：“在美国还好吧？”
“很好。”
过了很久，他又开口：“能习惯吗？”
“能。”
又是长时间的沉默。
“怎么都不回来呢？你这孩子。”
“功课忙。”
接着是一阵车子穿越空气的“呼呼”声。他又说了一句：“再忙也要回来看看，这是你的家呀！”
我看着车窗外。
很长时间后，他张了张嘴，叹了一口气：唉！
机场到家一个小时的路程。我一路看着车外快速后移的建筑物。真是奇怪，我去上海一年，再加上在美国三年，这四年里，从来没有想起过这座城市的模样。即使是现在，身在其中，也没有找到一丝温暖的感觉。
难道我对这座城市没有一点感情？她可是生我养我的城市呀！
当车子拐进母亲住的那条街道时，我感觉气氛不对。看了看车外的景致，没有异常。然而，当车子开到楼下时，我看到路的两边摆满了花圈，再往前开，楼下原来有一块空地，现在设了一个灵堂，上面挂着父亲的像。
我看看叔叔，他眼眶红起来，低下了头。
车子停下来，我打开车门，我在车里已经看见，母亲一动不动地坐在灵堂里，父亲头东脚西地倒在一张木板上，母亲坐在东边，看着父亲的面。我走进去时，她转头看了我一下，又低头去看父亲。我叫了一声“妈妈”。她又转头看了我一下，这一看，她的身体颤抖了一下，张了张嘴，没有发出声音。我在她身边跪下来，把她的身体揽进怀里。她在我怀里抽搐了一下。
接到母亲的电话后，我曾设想过父亲各种各样的病，唯独没想到他会离开。叔叔站在我们身边，弯下身子，对我母亲说：“嫂子，嘉诚已经回来了，你上楼休息一下吧！”
听了叔叔的话后，母亲抬头朝灵堂外看了一眼，似乎在等待什么人。然后看了我一眼说：“我不累。”
“已经守了一天一夜了，不吃不喝，眼睛也没合一下。身体会吃不消的。”叔叔对我说。
“你去休息一会，让我来守灵吧！”我对她说。
她看了我一下。
“让嘉诚守一会儿吧！”叔叔也说。
“也好，你们好好谈谈。”她对着我和父亲说。
我扶母亲上楼，上床，给她盖上被子，很快就睡着了。等她睡熟后，我才下楼，灵堂里这时只有叔叔一个人。他看了我一眼。
“你爸爸半年前就知道自己是肝癌晚期。他一个人去上海看过。”
“有做手术吗？”
“不能做，扩散了。”他说。“我也是两个月前才知道。人突然瘦了，头发掉光。”
停了一下。
“他交代我，最后要回到你母亲这里来。他说对不起你母亲。”
我想问叔叔，他最后有没有提到我。我没问。叔叔也没说。
一阵风吹进来，冥币的灰烬在火炉里被卷了起来。
四
其他人都去吃晚饭，只有我一个人坐在灵堂里，一张一张地往火炉里放冥币。信河街的风俗。逝者火化前，他灵前的香不能断，冥币也要不停地烧。
我抬头看了看灵堂四周。据说灵堂是逝者往生另一个世界的中转站。逝者的灵魂在这里稍作停留：一是跟生前的亲戚朋友告别；二是盘点自己的人生；三是等待前来引领他（她）去另一个世界的人。
这是我第一次这么仔细观察灵堂。面积大约二十个平方，由铁柱架起来，四周挂上黑布。灵堂里面有一张八仙桌，桌上有一张父亲放大了的照片，已配上黑色的镜框。这张照片是以前我给他拍的，那时他还跟母亲住在一起，母亲让我给他拍一张，洗出来之后，放在她皮夹里。照片的两边点着一对蜡烛。前面有一个小香炉，燃着香。灵堂的中间是父亲的遗体。遗体前有一个用来烧冥币的火炉。灵堂内堆满花圈和花篮，有些是单位送的，有些是个人送的。
我低头看看横躺着的父亲。
他身上盖着一床黑色的被子，头上戴着一个黑色的帽子。只留一张脸在外面。
那是一张白得发青的脸。皮肤发干，透出隐隐的黑。他的眉头轻轻皱着，似乎在思考一个棘手的问题，或者是放心不下什么东西。眼眶深深地凹下去，使两个颧骨很突兀地耸立起来。两颊陷下去，导致双唇微微张开。居然冒出一片黑黑的胡茬。
我觉得不真实，想伸手去摸一摸。就在犹豫之际，那张脸突然陌生起来。变成一张我不认识的脸。一张从没见过的脸。我吃了一惊。赶紧抬头去看八仙桌上的那张照片。他也正用眼睛逼视着我，眼神里充满威严，我脑子打了一个激灵，把头转向灵堂外面的道路上。
越过成排的花圈和花篮，首先跃入眼帘的是道路两旁的冬青树，被修剪得很整齐，像两条长堤伸向前方。前方有一个水池，里面有一排喷泉，每天下午五点，管理人员会把喷泉打开。小区里的孩子会在水池边玩耍，拿着水枪打水仗，发出清脆的尖叫声。
喷泉已经打开了。大约是设置了灵堂的缘故，今天的水池边冷冷清清。风把几屡水丝刮来，我闻到青草的味道。这股味道一闪而过，消失在空气之中。透过一排升起的水柱，我看见一条若隐若现的彩虹。定睛一看，似乎又消失了。一股倦意袭来，我打了一个长长的哈欠。纽约现在是天空微亮了吧！
正在迷糊间，水池边出现一个女人的身影，穿着一身黑色的裙子，她的一屡长发被风掠起，飘在身后。逆着光，身影慢慢变大。走得近了，才看清她的模样。她有一副修长的身材，大约有一米七十的个子，长长的手和长长的腿，手里套挎着一个黑色的皮包，连脚上的皮鞋也是黑色的。她没有化妆，脸色有点白，但皮肤光洁，细腻。椭圆形的脸上有一个小而立体的鼻子，嘴巴和眼睛都是细细的，嘴唇轻轻地抿着，眉头轻轻皱着。
恍惚间，我觉得这个人似乎在哪里见过，却怎么也想不起来。她这时已快走到灵堂门口，停住了脚步，眼睛直直地看着灵堂中央我父亲的遗体。她似乎并没有注意到我的存在。
我正在疑惑，突然听见母亲的尖叫声：“你来干什么？”
“我来看看。”她低下头，轻轻地说。
母亲已冲到她的跟前了。我赶紧站起来，跑出灵堂。
“你看什么？人都被你害死了，还不够吗？”母亲的身体朝她冲去，我一把抱住她。叔叔这时也跟出来了，他跑到那个女人面前，说：“你怎么也来了？”
“我就是想来看看。”她还是那个声调，眼睛越过叔叔的身体，看着灵堂中央。
“他是我的，跟你没关系了，你走，快走。”母亲哭着说，“他现在是我的了。”
“我就是想看看他。”
“你还是走吧！”叔叔说。
“我再也不会让你靠近他了，再也不会了。”母亲张开双手，拦在灵堂门口。
“走吧，走吧！”叔叔推着她朝水池那边去。
她走了几步，又回头朝灵堂看，眼神跟我对视了一下。我看见她颤抖了一下。我还是觉得在哪里见过她。
“我再也不会让你靠近他了，他现在是我的了。呜呜呜……”母亲靠在我怀里说。
我看见叔叔把那个女人推过水池，不见了。
五
我、母亲和叔叔三个人在灵堂里守夜。
迷迷糊糊撑到夜里十二点，我实在撑不住了，坐在椅子里，脑袋不停地挂下来，惊醒之后，摆正了脑袋，马上又挂向另一边。
“你跟你妈妈去睡一会儿。这里有我就行了。”叔叔正往火炉里添冥币。
“去睡吧！”母亲说，她依然看着父亲。
“去吧！”叔叔看着我说。
“我去眯一下。”我挣扎着站起来。
进了房间，躺在母亲为我保持原样的床上，眼睛一合起来，马上就睡着了。
也不知过了多久，一阵头疼弄醒了我，一看时间，凌晨三点。
这阵头疼来得奇怪。像有一根长针扎进脑袋里，轻轻挑一下，我的身体颤抖一下，再挑一下，又颤抖一下。身体一阵一阵地冷。头疼得像要裂开。睡意跑光了。
我睁着眼睛在床上躺了一会，想起了八木良子，拿出手机，开通ＱＱ视频，频幕里马上出现她的脸。
“你父亲的病怎么样？”
“他走了。”
频幕跳跃了一下。她看了看我。
“你还好吧？”
“我还好。”
“可你的声音很弱。”
“我头疼，像针扎一样。”
“我刚到纽约时也是这样。每天凌晨三点开始，头就跟针扎一样地疼，疼了整整一个月。现在想起那种感受，身体都会不由自主地打一个冷颤。”
“我刚到纽约时为什么没有这种感觉呢？”
“可能每个人反应不一样吧！”
“你是因为担心这种疼，所以才不愿意回日本吗？”
“也是原因之一吧！”她想了想说，马上转移话题，“你接下来怎么办？”
“先把父亲的葬礼举办好，可能还有其他事情要处理一下。”
“还有很多事吗？”
“他有一个眼镜公司，还有一个情人。”
我看见八木良子的眼神变了一下，头像在频幕里消失了。
“良子。”我叫了一声。
“我在。”她的头像又出现了。
“你没事吧？”
“我没事。”她朝频幕前靠了靠，“你父亲的情人现在怎么样？”
“她昨天下午来灵堂了。”
“来拜祭你父亲？”
“应该是的。”我说，“但我母亲拦住没让她进。”
“哦！”她的脸色白了一下。沉默了一下，她问，“你对这事是怎么看的？”
“我也不知道。”
“怎么会不知道呢？”
“我觉得在哪里见过她呢？”
“你以前见过她？”
“没有。以前父亲从不让我去公司。”
“那你怎么会见过她呢？”
“我也说不清楚。”
“你恨她吗？”
“我也不清楚。”
“怎么不清楚呢？”
“就是不清楚。”
“你母亲肯定恨她的。”
“大概是吧！”
“她夺走了你母亲的丈夫。你母亲应该恨她的。”
“良子，你没事吧？”
“我没事。”
“没事就好。我现在要去守灵。”我对她说，“这里的事一完我就赶回去。”
“照顾好自己。”她说。
“你也是。”
挂断电话后，我从床上爬起来，开门朝楼下的灵堂走去，天黑得很浓，四月的夜里还很凉，风一吹，打了一个寒颤。我把衣服裹紧一下。心里依然想着刚才跟八木良子的对话，今天的反应很奇怪，她以前从来不问我家里的事，也不关注别人的生活。
六
第三天是出殡的日子。
父亲断气后，叔叔请了殡葬公司的人，包括搭建灵堂、花圈和花篮的题写、出殡的日期和时辰、水晶棺材、运尸车、殡仪馆的告别厅、火化时间、入土时辰。殡葬公司已全部安排妥当。只有陵园是父亲自己定的，那是在两个月前，他还能走动，让叔叔开车，带他去选陵园。他选了一个离我们家最近的陵园，定下最顶层的两个墓位，一个给他，一个给我母亲。站在墓位里，可以看见他的眼镜公司。
早上六点，殡葬公司的人就来了，他们带来一位司仪和一支西乐队，司仪让我跪在父亲的遗体前，然后，西乐队奏起了哀乐。
六点三十分，当他们要把父亲的遗体搬进水晶棺材时，母亲突然扑在父亲的遗体上，死死地抱住他的脑袋。叔叔上前拉开她的手，说：“时辰到了。”
“我不管。”她说。“再让我看一会儿。”
又过了十分钟，司仪对跪着的我说：“时辰到，不能再拖了。”
我站起来，把母亲扶起来。殡葬公司的人随即把父亲搬进水晶棺材里，盖上盖子。我和叔叔坐在运尸车里，中间是装父亲的水晶棺材。母亲坐另外一辆车。
透过车窗，看见出殡的队伍排得很长。
车开得很慢，我的目光从送行的队伍扫过，很多人都不认识。
到了殡仪馆后，运尸车先开到化妆室。父亲从化妆室出来后，胡子已刮干净，脸色变红润了，被画上了眉毛，连嘴唇也被涂上了鲜艳的唇膏。然后被推进已预订好的一号告别厅，他的四周布满鲜花。这时，送葬的亲友陆续到了。
遗体告别仪式开始后，大厅里又响起哀乐。司仪让我、母亲和叔叔排在最前排，其他亲友排在后面。接着，他开始念关于我父亲的悼词，悼词是叔叔让眼镜公司的人写的，说的是父亲如何敬业，如何关心员工。念完悼词后，在司仪的指挥下，大家对遗体三鞠躬。然后是大家排成一条长行队伍，跟遗体告别。在遗体被推进去火化前，司仪又让我跪下，对着遗体磕三个头。母亲这时又站到遗体边上，眼睛直直地看着父亲的脸，她伸出手，大概想去摸父亲的脸，工作人员已经把父亲的遗体推进去了。
一个小时后，我抱着一盒骨灰走出了殡仪馆。骨灰盒也是殡仪馆提供的，款式是母亲定的。她选了一个跃层的骨灰盒。母亲捧着照片。叔叔捧着香炉。我们上车，朝陵园开去。西乐队的音乐响了一路。
把父亲的骨灰放进墓穴后，母亲摸了摸父亲的墓碑，又摸了摸她的墓碑。更紧地搂着怀里的照片。
往回走时，香炉交到我手里。亲友在陵园门口各自乘车离去。母亲抱着照片坐在车里，我和叔叔在停车场送人。一辆轿车正要离去，我看见车窗刚刚摇上，里面坐着一个戴墨镜的人，就是那个女人！她似乎也朝我这边看了一眼。
我们回到家，楼下的灵堂已被拆去，好像什么事也没有发生过。
进了家门，母亲抱着照片，坐在客厅里。客厅还是原来的样子，我却觉得空荡荡。一阵睡意无声无息地袭来。我打了一个哈欠，头突然针扎一样疼起来。
七
去公司是葬礼后的第三天。叔叔开车来接我，说有重要的事情商量。
眼镜公司在一个开发区里。叔叔带我进了父亲的办公室，办公室里有一个容纳六个人的小会议室，有一男一女在等候，一个是那个女人，她今天换了一套深蓝色的工作套装，化了淡淡的妆，脸上看不出表情，见我进去，她站起来，点了下头，再轻轻坐下。我看了她一眼，也点了下头。男的年纪大五十左右，脸上刮得很干净，穿一套黑色的西装，带一个大大的公文包。叔叔向我介绍另一个人说：“这位是我们公司的法律顾问，潘律师。”
潘律师站起来，向我点点头。叔叔让大家都坐下，转头对我说：“今天叫你来，是有一件重要的事要对你宣布，你父亲临走前，让潘律师起草了一份遗嘱，当时我也在场。”
潘律师打开他的大公文包，从里面拿出一个文件夹，看了我一眼，又看了叔叔和那个女人一眼，说，“我把内容念一下。”他又看了我一眼，清了清嗓子，尽量模仿我父亲的声音。“……我死后，公司的资产分成十股，一股给我弟弟黄腾达，一股给我妻子丁小芹，一股给公司副总经理史妮娅，另外七股给黄家诚，让他把眼镜公司继续经营下去。无论是谁，获得这些资产的前提是在这家眼镜公司上班，离开这家公司，股份作废……。”
潘律师读完遗嘱后，把那个文件夹递给我。叔叔说：“你父亲的意思很明白，希望你把公司的担子挑起来。”
我坐在那里没动，也没说话。
“我会像帮助你父亲一样帮助你的。”叔叔的口气淡淡的，脸上也没有表情。
我看了看叔叔。还是没说话。
他们陆续站起来。叔叔也离开了，把门轻轻地带上。
我走出小会议室，环顾四周，这是一间带有陈列性质的办公室，正中央位置是一张办公桌，桌面用的是钢化玻璃，八根桌脚用的是不锈钢，办公桌的左边下面放着一个大保险箱，差不多跟桌面一样高。桌上除了一台电脑和一门电话，别无他物。办公室四周的墙壁上挂满了各种精美的眼镜，很整齐。可以看得出来，这些眼镜的陈列也是经过精心设计的，看起来很有美感，好像是一个眼镜博物馆。看了之后，会产生一种向往，有想拥有的冲动。这就是父亲的办公室。我以前想象过他的办公室，有点出乎意料。
我绕着办公室走了一圈，走得很慢，几乎每一个眼镜都看过。
这时有人轻轻地敲了两下门。我没有出声。过了一会儿，又敲了两下。我走到办公桌边，对门口说：“进来。”
门推开了，暗了一下，是她。她站在门口，看着我，问：“能进来吗？”
“进来吧！”我心里跳了一下，总觉得在哪里见过她。
她来到我跟前，我指了指小会议室的椅子，说：“坐吧！”
“不坐了。”她说。“我来找你是有两件事要说。”
“你说。”
“第一件事是我想离开公司，辞职信我已经写好了。”
说着，她把信递给我。我看了一眼，没接。她把信放在办公桌上。
“为什么要辞职呢？”过了一会儿，我问她。
她看了我一眼。没回答。
“跟我叔叔说过吗？”
“没有。”她摇了摇头。
“没人会赶你走的，你是股东。”
她摇了下头，说：“还有第二件事。”
说着，她从口袋里摸出一把钥匙递给我。我伸手接住，我发现她的手细长而白净。
“这是什么？”
“是保险箱的钥匙。”她指了指办公桌下面。“你父亲专门交代我交给你，密码是你的出生年月日。”
说完之后，她看了我一眼，说：“我出去了。”
我点了点头。
她走到门口，回过头来，看着我说：“辞职信交给你了，希望你尊重我的意见。”
她离开办公室后，我并没有打开辞职信，而是拿着钥匙去开保险箱。我突然迫切地想知道，父亲到底给我留了什么？
我先把钥匙插进孔里，输入自己的出生年份，再是月份，最后是日期，然后再按一下上面的开锁键，保险箱发出“嘀”地一声，我旋转一下钥匙，门开了。我朝里面一看，保险箱里只有一件东西——佳能50D，就是四年前被他杂碎的那台照相机。
我的手抖了抖，伸进保险箱里，把照相机拿出来，举在眼前。我看清了上面有无数条裂缝，几乎每一个零件上都有，有的零件上裂缝纵横。他要花多少时间才能把这台砸成碎片的照相机用胶水粘起来呢？
我不停地转动着手中的照相机，看了又看，也不知过了多长时间，眼前的照相机模糊了。
八
母亲把父亲的遗像挂在客厅的墙壁上，下面临时摆了一张小桌子，上面放一个香炉。按照风俗，遗像请回家后，还要供七天的香。给父亲上香成为母亲日常的工作，每次上香，她都要拜上三拜。其他时间，她喜欢坐在沙发上，看着对面墙壁上的父亲。父亲也一眨不眨地看着她。
我把父亲的遗嘱告诉母亲，她看了一眼墙壁上的父亲，没什么反应。我又说了那个女人辞职的事，她转头看了我一眼。
“听你叔叔说，这几年公司的业务都是她跑下来的。” 她缓缓地说。“她对公司是尽心的。”
“您还恨她吗？”
“现在恨有什么用呢？”她看着墙壁上的父亲。
“您想她留下来？还是离开？”
“我想她留下来。”她想了一会儿。
“为什么？”我没想到母亲会这么说。
“只要跟你父亲有关的，我都想留下来。”她的眼睛没有离开过墙壁上的父亲。
“如果她选择离开呢？”
“她不会离开的。”
“为什么？”
“如果她真正爱你父亲，她就不会离开。”
我看了看父亲，他也看了看我。没有告诉我答案。这不奇怪。我奇怪的是母亲的态度。我以为最希望那个女人离开的人是她，没想到，她居然希望对方留下来。既然这样，当时她来灵堂送父亲时，母亲为什么拦着不让她进来？这话我没有问出来
跟母亲持不同意见的是八木良子。
“我猜她肯定会离开。”
“为什么你肯定她会离开？”
“如果不离开，她写辞职信干什么呢？”
“如果离开公司，她的股份就没有了。”
“这跟股份没关系。”
“那跟什么有关系？”
“这跟你父亲有关系。”
“跟我父亲有什么关系？”
“你父亲都没了，她还在公司里干什么？”
八木良子说得很肯定。她的语气也跟平时不同，变得严肃起来。
我回到信河街已经六天，除了第一天，后面的几天里，每天晚上八点钟，我都会接到八木良子的电话。
“你还头疼吗？”她开始总是这么问我。
“还疼。”我总是这么回答。
“再坚持一下，很快就会过去。”
“嗯。”我点了点头，其实，头疼的感觉一天比一天轻。“你怎么样？”
“我很好。”她轻轻拍了一下自己的脸，笑一下。“你妈妈怎么样？”
她每次都会问我母亲的情况。
“她还可以。”我说。
“你要多照顾她。”
“我会的。”
“今天你有跑步吗？”她说。“我今天一个人去跑步了。”
“我没有。”
“总觉得你在身边。”
“这里事情一结束，我就赶回去。”
停了一会儿，她问：
“你今天有见到那个女人吗？”
“你对她很感兴趣？”
“哪里有？”她马上否认。
这天晚上八点，八木良子又把电话打过来了，我们开了QQ视频，我把今天公司的事告诉她。
“你还头疼吗？”
她这么一问，我突然想起来，昨天开始没有头疼了。我摇了摇头，说：“好像不疼了。”
“那你还回来吗？”
“回来。”
“公司怎么办？”
“我把公司的事情理顺就回来。”
“咳！”她叹了口气。“看来你已经开始适应那里的生活了。”
“你怎么知道？”
“你不头疼了嘛！”
我愣了一下，好久说不出话来。