车队上路了。五个人挤在一辆破旧的桑塔纳里，老板亲自驾车。动物挤在改装后的加长卡车里。卡车封闭的车厢上喷着花花绿绿的涂鸦，马戏团的招牌卷曲，变形，被勾勒出火焰的造型。还有一辆同样被改装了的面包车，里面塞着帐篷，炊具。驯兽师挺喜欢卡车上的那些涂鸦——据说是出自那位沉郁的柔术师之手。这让他对柔术师有些刮目相看。柔术师在车厢上将马戏团的招牌弄出了动人的效果，那些字环环相扣，连绵不绝，看起来，都不像是司空见惯的汉字了，一下子就让人的心有了浪迹天涯的滋味。这种滋味，让驯兽师有些兴奋。但是，狗的狂妄和狮子的沉默，改变了驯兽师的心情。他有些牵挂自己的狮子。这头老家伙啊，驯兽师想，从来就没出过远门。这么一想，驯兽师就不免对前面的路伤感起来。
果然，狮子的状态很不好。晚上宿营的时候，驯兽师照例给狮子准备了半只鸡和十枚熟鸡蛋。狮子顾自卧着，将头枕在一只前爪上，不看嘴边的食物，深沉地看着他。他们的身边，那群狗，却吃得欢天喜地。驯狗的女人因此也跟着神气起来，阿三阿四地叫得响亮。
老板捧着一碗面条凑过来，一边呼呼啦啦地吃，一边担心地问：
“什么意思？它怎么啦？”
驯兽师冷淡着。他认为他的狮子赋予了他这种不亢不卑的权利。
驯兽师蹲在铁笼旁，轻声呼唤着狮子：
“喎。”
“喎，”老板用筷子头捅下他的腰，继续问，“生病了？你可要负责哇，这才没走多远……”
驯兽师头也不回地说：
“你先把这群狗弄得离它远点。”
老板还没有做声，驯狗的女人先不干了：
“哎呀我们碍它什么事咯？”
不用权衡，老板也分得清孰轻孰重，扬扬筷子，示意女人照办。于是狗笼被打开了，那群京巴狗争先恐后地钻出去，一路狺狺吠叫着跳下车。
“它还是不吃哇！”
观察了一会儿，老板忍不住大声说。
“你也离它远点儿。”
驯兽师回一句。
老板愣了一愣，讪讪地也蹦下车去。
“喎。”
驯兽师叫着狮子。
狮子有了一些反应，将枕着的前爪从头下抽出来，搭在自己的脸颊上，挤出些眼眵，依然静静地对视着他。驯兽师只得打开了铁笼上的锁头，侧身钻进去，盘腿坐在狮子的身边。他伸手去捋狮鬃。狮子的头摆动一下，贴在他的腿上。这个动作让驯兽师有了一种相依为命的感觉，幡然觉醒，自己如今已然是个离家的人。
车外面一片夕阳。帐篷已经支起。旁边的公路逶迤至天边。女人在教一群张狂的京巴狗学习算数。老板蹲在一棵树下吃着面条。几个打杂的捧着碗玩扑克。柔术师将自己的头从胯下钻出去，遥望着落日。小丑忽隐忽现，像出没在丛林里的山魈。驯兽师不是多愁善感的人，但是这样的一幕，依然令他惆怅起来。
在驯兽师的敦促下，狮子勉强吃了三枚鸡蛋，然后依偎在铁笼边。它显得那般厌倦。
这一夜，驯兽师睡得很不踏实。身边小丑和柔术师的鼾声此起彼伏。那群狗更是不时一阵狂吠。
“都是这头病猫闹的！”
隔壁老板帐篷里的女人大声抱怨，尔后阿三阿四地嚷一通。于是就安静下来。但不久吠声又起。嚷过几次后，女人就懒得再嚷了。也许是睡死了。直到黎明的时候，一声沉闷的狮吼响起，一切才真的平息下来。可是，也该上路了。
挤在桑塔纳里，老板“喎”一声，算是对后排的驯兽师打招呼，说：
“拜托咯，我还指望它给咱们钻火圈呢。”
“留心这回你要打错算盘！”坐在副驾驶位置上的女人很有把握地插话道，“你看看它那把鬃，稀稀拉拉，可见不是个健康的。”
“乌鸦嘴！”老板火了，“你有没有搞错！”
驯兽师沉默着。身边的小丑扭脸看他，笑了，自言自语地嘀咕：
“赖印——呃——赖印。”
驯兽师木然望着窗外。过了好久，他才发现原来自己心里一直在不自觉地拼着这两个音节——它们是“赖印”吗？什么意思呢？驯兽师认为，小丑这是在称呼他的狮子。小丑擅自给他的狮子起了这么一个怪名。驯兽师觉得，这个名字不错，至少比阿三阿四顺耳。
正午的时候，车队来到了一座小县城。老板临时决定，停下来，演几场。由于拉了一车的动物，未经允许，卡车是不能进城的，抓住会被处罚。老板安顿一下，自己开着桑塔纳进城去协调。狗们又吠叫起来。驯兽师到卡车上看自己的狮子。
狮子的状态仍然不好。它一动不动地卧在铁笼的一角，对身边狗的聒噪充耳不闻，见到驯兽师，也只是翻扇了一下眼皮，鼻孔阖缩了几下，淌出亮晶晶的鼻涕。驯兽师蹲在狮子面前，与自己的狮子面面相觑。他很担忧。许久，几乎是鼓了鼓勇气，驯兽师试探着叫出了这两个字：
“赖印？”
声音从自己的唇间发出，驯兽师有股没来由的羞涩。他不禁回头张望。果然，小丑神不知鬼不觉地站在车下，向他呲牙垂眉，像是于丛林里戛然跃出。驯兽师朝他笑了笑，有些不好意思的善意。再回过头，微妙的事发生了：驯兽师看到狮子站了起来，警觉地侧着头，仿佛在谛听。
小丑在身后用一阵吱吱嘎嘎的怪笑来鼓励驯兽师。
“赖印？”
驯兽师再一次试探着召唤。狮子循声踱过来，温柔地注视着驯兽师。旋即它又爬下了，头昂着，专注地凝着神。
身边倏地多出一个人。那个女人也来慰问她的狗。狗们本来夹着尾巴，悄无声息，见到主人，立刻嚣张不已，奋勇地叫成一片。女人故伎重演，阿三阿四地叫，却不是训斥，是鼓励和怂恿。在这种较量一般的气氛中，驯兽师大声向着自己的狮子叫道：
“赖印！”
狮子闻声扭摆脖颈，抖擞一下鬃发。尔后，一声沉闷的低吼在车厢里回旋激荡。那群狗悉悉索索地抖作一团，如泥委地。冷眼旁观的骆驼和猕猴，也都尽量收缩了身子。驯兽师满意极了，跳下车去给自己的狮子找东西吃。后勤的事情归柔术师管。此人蜷在路边，非躺非立，两条腿盘在肩膀上读着一本线装书，听到驯兽师的要求，头也不抬地叫一声：
“给他半只鸡！”