1
街上是完整的冬天的景象。乌暗的天光、路面上布满鞋印和车辙印的脏雪，在下午显出更深一层的萧索。车在街边上斜斜地排摆着，人行便道上洒落着临街快餐店里的食品袋。这是一条略显小气的商业街，谢小沛在密密的街边停车场好不容易才找到一处空隙，把她手里那辆车塞进去。
她走上人行便道，看了看手里那张玫瑰粉色的纸片。没有风，世界像一个巨大的冷库。街两边鳞次栉比地立着几幢服装大楼，不甚明亮的玻璃，使得它们看起来讳莫如深。谢小沛握着那张纸片，拇指食指紧紧捏住一个角。她走进临街一家小店，是卖内衣的。墙上极尽所能地挂满各色文胸，中间地上蹲踞着一个不锈钢货架，则摞摆着成堆的内裤。面色不悦的年轻女孩在玩手机，睃一眼谢小沛身上的名牌货，不吭声。谢小沛想，她和我年龄差不多大。谢小沛不太来这种地方，她让年轻女孩的目光刺得很不自在，只好在内裤堆里翻翻捡捡，拎起一条，问：“多少钱？”女孩掀掀嘴皮：“四十八。”
廉价的便宜货。谢小沛这两年对这种层次的衣物感到很陌生。她又拎起一条，拿出一百块。女孩爱答不理，仿佛卖不卖这两条内裤都没有关系。谢小沛觉得她和自己两年前的样子差不多：无奈，却傲气着。她用力捏捏纸片，说：“问一下，天衣改衣店在什么地方？”
女孩真是不太友好。她翻翻眼皮子，停顿了几秒钟，用下巴朝左指指：“旁边门，进去，往里。”
谢小沛拎着两条廉价内裤，走出小店。她没打算穿它们。她站在人行便道上，果然看到内衣店左边有两扇玻璃门，通往一幢服装大楼。玻璃门里垂挂着两片厚重的帘子，军绿色，帆布料。开合处肮脏不堪，泛着黑腻腻的光。谢小沛掀开帘子走进去，又问了一个人。大楼分割成无数个格子间，里面挂着大同小异的服装，像一个个死去的人钉在墙上。谢小沛在一条走廊尽头找到天衣改衣店。
她站在门口。
这就是谢小沛多次想来的地方。十多平米的房间，无数格子间其中的一间。靠墙摆了一圈谢小沛不了解其功用的缝纫机械；形状各异的零部件穿透桌案而出，细线在各种孔洞中往复穿绕。墙上层层的木搁板里摞压着线圈，全世界所有的颜色都集中在那里。线圈中空的轴筒朝外张开，如一排排黑洞洞的枪管。
名叫李美丽的女人，头发齐齐梳向脑后，用几只看不见的黑色发卡别拢住。她坐在一把凳子上，缝一件貂皮大衣。土黄色的貂皮大衣卧在她腿上，像一只毛茸茸的动物。
“外面很冷吧？雪还下着？”
李美丽抬起头，对谢小沛说。
谢小沛慌张了一下。“对，下着。”她恼恨这慌张。
“早上我出门后，差点掉头回去。冬至以来，下七场雪了。没下雪的那两天，可真是大好的天。”
谢小沛捏着那张纸片。纸片经过若干年之后重回它的出发地，不可遏制地表现着一股年深日久的伤感和沧桑：玫瑰粉的颜色像被洗刷过，淡而无味，发出一种苍白；油笔淡蓝色的字迹只可依稀辨认，潦草地写着七年前的一个日子。
这是一张取衣单。
李美丽接过单子，扫一眼，说：“黑色睡裙。有年头了。取衣单的样式都改过两次了。”
“是。我都忘了有这么一件衣服放在这里。前些天，从一本旧书里找到单子。”谢小沛说。
她仰头在墙上两排衣服中间搜找。一件驼色短大衣，两条牛仔裤，几件毛衣，一条长长的毛料裙子——都是符合这个季节的衣物，像几个沉默的男女逼视着她。她想要找的那件黑色睡裙，显然不合时宜。
李美丽把卧在腿上的那堆貂毛抱起来，放到烫衣案子上。她细细地看谢小沛。谢小沛感到心跳有些加快。她咽下一口唾液，按压住这不恰当的感觉，说：“看什么？我的脸又不是书。”
“七年了。我都四十岁了。我变老了，你还是这么年轻。”李美丽笑着说：“你的睡裙在柜子里，不在墙上。”
墙角立着一个衣柜，单薄；天花板上一根不锈钢管穿起一面布帘，垂下来——应该是换衣间——半遮半掩地挡住了衣柜。谢小沛进来后，竟一直没有发现它。李美丽把布帘哗啦一声拉到另一边，打开柜门。墙角的光线不甚明亮，谢小沛看到一个身穿黑色睡裙的女人站在里面，一动不动；脸、脖子、胳膊、小腿，在暗淡的柜子里显得出奇地苍白。
谢小沛后退了两步。之后才反应道，那苍白的女体是一个塑料模特，穿着那件七年前的黑色丝绸睡裙。李美丽伸进两条胳膊，环抱住身穿黑色丝绸睡裙的模特，把她抱出来。像热情地抱着自己的情人。“对面婚纱店里的模特。断了一条胳膊，送我了。像维纳斯。”李美丽说。
李美丽和谢小沛，这两个女人，看着塑料模特一时无语。墙上的挂钟，时针转到下午三点的位置上。
“要不要试一试？”李美丽说。
谢小沛有些犹豫。
“试一试吧。不合适的话，我再给你改。今天天气不好，没有顾客。”李美丽把睡裙从模特身上往下卸。她把裙摆掀起来，往上撸，露出模特完美的腹部和胸。
谢小沛觉得不应该犹豫，就接过睡裙。她躲到衣柜旁边的角落里；李美丽揪住那片从天花板上垂吊下来的布帘，唰拉一声，把她挡在里面。模特被李美丽抱在衣柜门口，此刻也被挡在布帘里，泛着蓝光的大眼睛，一眨不眨地盯视着谢小沛。谢小沛心里有些发毛。她伸手碰了碰模特那长长的眼睫毛，模特的眼珠一动不动。她在这怪异的盯视下，慢慢脱掉衣服。现在，两个裸身女人站在这幢大楼一个狭窄的角落里——她比模特多一条三角内裤。但都裸着胸。穿睡裙是必须裸着胸的，睡裙的美妙就在这里。尤其是丝绸睡裙。
模特的身材很完美——如果没有断掉一条胳膊的话。谢小沛弯下腰，三两下脱掉内裤。墙上贴着一面狭长的镜子，不太明亮；谢小沛环抱住模特，把她的位置调整一下，使它和自己都面朝镜子。谢小沛挑剔地比对着镜子里的两个身体；她觉得自己的胸和腹部比模特丰满。模特虽然完美，但很生硬。而且，是一个断臂的女人——一条胳膊从肘关节处齐刷刷断开，只剩下半截，凭空悬着，像要做一个让人无法猜透的手势。
谢小沛小心翼翼地提着睡裙的裙摆，相继把两条胳膊穿进去。睡裙兜在谢小沛脖子上，一点点滑落下去，盖住赤裸的胸和腹部。
现在谢小沛变成了穿睡裙的人。她看着自己和模特，一瞬间感到很怪异：睡裙刚刚还在模特身上，现在却到了自己身上。假如模特有生命，她们简直像两个相亲相爱的闺蜜在换穿衣服。
李美丽在帘子外面走动，喝水。谢小沛意识到她在帘子里面呆的时间有点长，就掀开帘子走出来。大楼里有暖气，但还没暖到可以穿睡裙的程度。刚才在帘子里没觉得冷，现在猛然感到胳膊上生起一层小米粒。
“有点紧。”李美丽围着谢小沛转了两圈，扯住她胸前腰部的几处，拽了拽。
“可能是长胖了吧。”谢小沛说。
“我记得七年前，你来修改这件睡裙，是嫌它有点宽松。我给你把腰身往里收了收。看来这些年日子过得很优裕。”李美丽说。
“就那样吧。谈不上优裕。”谢小沛说。
2
早上，李美丽站在客厅里，看到楼下那条小路白花花的，落满了雪；只在中间被人用铁锨铲出一尺来宽，像一条长长的沟。她有些犹豫要不要去改衣店。之后她接了一个电话。
武搏从楼上打着呵欠下来的时候，看到李美丽坐在楼梯最下面那级台阶上，看着落地窗外发呆，手里拿着电话。他很困，想到正是被李美丽手里那只电话吵醒的，忍不住又强烈地打了一个呵欠。
武搏擦过李美丽白色的针织棉布睡衣，迈下楼梯，也站在落地窗前朝下看了看。小区里白茫茫的一片。从五楼看下去，小花园里修剪得圆滚滚的冬青丛，像一只只白色的小蘑菇。李美丽就喜欢坐在最下面那级楼梯上，长久地看着窗下那条小路。有时候是在晚上。武搏感到奇怪，有几次也往下看了看，只看到一条安静的小路，还有小路两旁安静的小树。窗下一盏路灯，发着黄晕晕的光。除此之外，什么也没有。也难得看到有人。平日在路上逛悠的，多是小区保安，和拖着绿色垃圾桶的保洁工。小区里的居民都有车，直接把车开进地下车库，从车库上楼，很少在地面上走动。他们都和武搏一样地忙。
厨房里没有饭菜的味道。武搏掀掀锅盖，又盖上。李美丽站起来，说：“煎个蛋吃吧。我没胃口。”
两人对坐在餐桌旁边，面前各摆着一只煎蛋、一杯牛奶。这简单之极的早饭，只不过是摆摆样子。两人都没什么胃口。李美丽不吭声。武搏却有很多话，在肚子里面翻腾了几个来回。眼见着煎蛋一点点消失下去，武搏只好咬咬牙根开口。一开口，却不是肚子里那些话：“昨天晚饭吃得怎么样？是在我说的那家酒店吗？”
“没去。在我父母家里吃的。”李美丽说。
武搏一下子找到了说话的力气：“不是说好了，我请客，你们尽管吃吗？怎么又在家吃了？”
“你去不了，爸妈说还是在家吃吧。”
“那酒店订位子多难你知道吗？张总是把别人订好的房间想法调给我们的。那间房也是酒店最好的，窗外对着一片大海。冬天的大海，也是好看的。”武搏说。
“我已经打电话过去把房退了。新年之夜，许多人都订不上桌，张总那间房不会闲着的。”
李美丽一点点扯咬着煎蛋。油脂沾到嘴唇上，她觉得有点腻，伸手抽出一张餐巾纸擦嘴。剩下的半只煎蛋放在盘子里。她没问武搏在新年之夜忙什么了。本来说好两口子陪岳父岳母吃个团圆饭，下午却又变卦了。有什么事能让他那么忙？
但老实说，这几年，武搏是真的挺忙。他和奔跑在这个城市里的所有商人一样忙。光是车子，他就换了两台。李美丽手里这辆车，开了六年，洗洗刷刷，还像新的一样。当然，它使用频率很低，正常情况下，每天只在家和商业街之间打个往返；顶多回家途中拐到超市去一下。周末有时去父母家吃晚饭。除此之外，一半时间停在小区车库里，一半时间停在商业街那窄窄的街边停车场里。武搏就不一样了，他号称自己敢和出租车比里程。李美丽有几次在路上看到武搏的车像子弹一样射出去，在车流里穿行，转眼就不见了。
武搏是一个生活在加速和变化中的人。李美丽却一直是匀速的、不变的。相比而言，这种匀速几乎可以算作静止。在这个新年的早上，李美丽很伤感。她四十岁了。回头看看三十岁时，是一个多么好的年龄。她居然干了整整十年服装修改师。除了店面位置迁过一次，她感到自己在这十年里，基本是一个静止的人。
“刚才谁来的电话？”武搏继续说些不疼不痒的话。
“小孟。说元旦过后不来上班了。”李美丽喝了一口牛奶。在店里，只有她一个人是不变数，其她人都是变数。她也说不清在这十年里，有多少人在她店里工作过。都呆不久。呆得最久的一个是张姐，大概有两年。去年离开的，在大楼三层转租了一间房，卖服装。小孟是新招的，也就干了三个月。
“老潘呢？还在那？”武搏问。
“老潘？那都是去年的事了。现在是老马。”
武搏只在李美丽十年前刚开店时，帮她照料过一段日子。后来关于店里的一些事，他就只是零打碎敲地从李美丽嘴里得知了。他有更重要的事，比改衣店有价值。
李美丽放下牛奶杯，拿起手机，打给老马，放她一天假。老马粗大的嗓门爆炸一般冲出手机，扩散到武搏的耳朵边。“什么？工资照开？哎呀老板娘，你太好了！你怎么这么好！我昨晚梦见一个仙女，直朝我手里塞大枣饽饽，那就是你呀……”
“小孟辞职了，老马放假，你自己能行啊？今天是元旦，全国放假，去逛服装大楼的人应该不少。”武搏说。他今天早晨的话太多了，超过以往一个月的话语量。
“冬至以来一直下雪，商业街上没往日那么热闹。今年二月份才过春节，还早着呢，旺季得再过上一个星期才能开始。”李美丽说。她有十年的经验来判断这些事。“你就怕我累不死是不是？”李美丽陡然转了话头。
武搏吞下最后一口煎蛋，连连辩解：“这说的是什么话？我几年前就叫你不要干了；要么在家呆着玩，要么开个咖啡馆。你不就喜欢一个咖啡馆吗？是你自己硬要干的。咖啡馆多好。真不明白你怎么那么爱给人改衣服。”
“你不会明白的。你怎么会明白。”李美丽说。她转过脸去看阳台。雪落在阳台花盆里，鼓起白白的雪堆。她数了数，一共六只花盆。六个白白的小雪堆，圆润，饱满，甚是可爱。春天，李美丽看到对面一楼小花园里鳞次栉比地摆了很多花盆，里面拱出嫩花花的菜叶子；烫着大波浪卷发型的女主人手握铁铲，在花盆里这儿掘掘，那儿铲铲。女主人对她说，自己种菜，吃着放心。那女人把剩下的菜种子送给李美丽。李美丽回家都撒播到几个花盆里。但她的花盆里从没长出过大波浪发型女人家里那么葱郁的菜。她没时间打理。
李美丽望着那些花盆，重复了一句：“你怎么会明白。”她从阳台玻璃里模糊看到自己的嘴角朝下弯去，弯出一道嘲讽的法令纹。
两人沉默了两分钟。之后，武搏咕咚咕咚喝掉半杯牛奶。嗵，他把牛奶杯顿在餐桌上。白色的钢化玻璃桌面发出清脆的击打声。
“美丽，我要和你说件事。”
李美丽把脸从阳台转回来，细细地看了看武搏的表情。“你今天早上说了这么多话。说得太多了。”
“是。我说这么多话，就是因为下面这句话我一直说不出口。但不说不行。我没路可走了。”武搏说。
李美丽没说话，只是看着武搏。武搏觉得李美丽此刻的表情很难形容。他搞不清楚是从什么时候开始，这张日趋老去的脸被这样的表情——冷漠，忧悒，怀疑……所笼罩。平心而论，这不是一张让人轻松的脸。武搏觉得这张脸给他平添了许多理由，他说：“美丽，我们离婚吧。”
李美丽闭了一下眼。武搏往椅子靠背上贴了贴，等待下面所有要来的事情。他拿不准会出现什么事情。直到此刻，武搏才发现，这些年，他对李美丽太缺少了解了。刚结婚那几年，他们两人都能差不多摸透对方的想法，现在则完全不是那么回事。回想起来，这些年，李美丽就像不阴不晴的天气——他不知道她什么时候在高兴，什么时候在生气。或者，她没有很高兴和很生气的时候……
武搏想得头有点疼。他恍惚看到李美丽站起身，把他们两人的杯盘收拾到厨房里。水龙头哗哗流出水。
接着，武搏看到李美丽擦干手，不知从哪拿到一支润手霜，有条不紊地挤出一点在手背上。她两只手背贴在一起，辗转着把那些润手霜涂抹开，涂得很仔细，每根手指都不放过。是啊，李美丽是个服装修改师，她必须得好好保护这双手。但不管怎么说，这双手也在老去。
李美丽站在门口，穿上羽绒服。但接着她又脱掉了它，回身走到卧室，从挂衣柜里拿出另外一件大衣。然后，到楼梯下的储藏间里拿出一把剪刀，剪掉后脖领上的标牌。这说明，李美丽拿出的是一件新大衣。武搏算了算，再有五十多天就该过春节了，想来那是李美丽为自己准备的春节新衣。显然她想提前穿一穿。武搏不知道李美丽的做法是不是被他气昏了头。但李美丽很平静。她从挂衣架上拿下一条咖啡色围巾，绕在脖子上看了看，不太满意；她挑挑拣拣好几次，最后确定了一条红色的。李美丽不太喜欢艳丽的颜色，那条红色围巾从秋天就挂着，没见她围过几回；仿佛就是为了挂在那里，给家里添点繁荣的感觉。
李美丽还简单地对着穿衣镜描了描眉，刷了刷眼睫毛。她这么一打扮，简直有点喜气洋洋的味道。武搏被她这不阴不晴的平静弄得不知所措，只好在她关门前又说了一句：“离婚吧。”
李美丽看了看他，竟然笑了一下。防盗门关上了。