信河街的格局现在全变了。
老街被拆得无影无踪。进入信河街，可以看见一面巨大的电视墙，“信河街服装批发商场”几个字像子弹一样从电视墙里射出来。连绵不绝。电视墙后面是一群整齐的红房子，被铁栏杆围起来。里面进进出出的人像蚂蚁搬家。
说起这个商场，跟一个叫周蕙苠的女人有关。周蕙苠以前在这一带开过一家织衫店。那是在商场还没有建起来之前。但她的故事在商场里，甚至在整条信河街，几乎无人不知。
事情已经过去好多年了。
那个时候，信河街还是一条窄小的老街，两辆三轮车面对面踩过来，得侧头看看对方的左车轮。街的两旁全是店铺。都是一些零零碎碎的小本生意，有南货店、修车铺、补鞋摊、刻字店、裁缝馆。等等。
周蕙苠的织衫店就开在这条街上。
信河街的年轻人，曾经私下里给这条街上美丽的女人排名次，周蕙苠全票当选第一名。周蕙苠长着一副风流相。她的皮肤又白又细，两个脸颊总是绯红的，看人的时候，头没有动，只是眼珠一转，只要被她这么一看，男人基本上就站不住脚了。当然，说周蕙苠风流相是比较客气的。有说得难听的，就是媚相，就是会勾人魂魄的那种。你看她的两颊总是绯红的嘛！看人是用眼珠往里勾的嘛！分明是狐狸精嘛！这样的女人很少有安份的。周蕙苠还有一个特点，她有一米七十五的个子。在南方，这个个子就有点“过头”了。粗壮是难免的。但周蕙苠没有这种感觉。她很匀称，腰身很瘦，走起路来，整个身体像鳗鱼一样摆动，很有想象的空间。周蕙苠另外一个知名的原因是她的婚姻。在开这个织衫店之前，周蕙苠是信河街一家裁缝馆的老板娘。她的老公叫周正衣，是方圆几十里著名的裁缝老司。周蕙苠家跟周正衣家是远房表亲，周蕙苠曾经跟周正衣学过裁缝，后来，在家人的安排下，嫁给了周正衣。第二年，他们生了一个女儿，取名周布。周布才几个月大，周蕙苠就跟周正衣脱离了婚姻关系。女儿周布归她带。
离婚以后，周蕙苠去上海学习了一段时间织毛衣的技术。从上海回来后，她带回了一台织毛衣的机器，在信河街租了一幢房子，开了一家织衫店。在她之前，信河街人穿的毛衣都是家里妇人一针一线手织起来的。是周蕙苠把第一台织毛衣的机器引进了信河街，她只用了三个钟头就把一件毛衣完整地做出来了。而在这之前，信河街的女人就是不吃不睡，织一件毛衣也要花上三天时间。
关于周蕙苠跟周正衣离婚的原因，传到周蕙苠耳朵里的版本就有很多种，周蕙苠都是笑笑就过了，因为真实的情况不好说出口。
事情发生在一天的深夜，周蕙苠笑着送走所有来裁缝店玩的人，周正衣的脸上乌云滚滚，一声不响地在做衣服。周蕙苠知道周正衣心里在想什么，他是不乐意自己跟信河街上那些男青年来往，但他从来没有说出口，而是每次看到这种情况，就把脸阴下来。周蕙苠倒是希望周正衣能够拿着一把斧头，把那些人统统赶出去，就是砍伤一两个也没有关系啊！但周正衣只是阴着脸在那儿做衣服。当那些人都离开后，周正衣又把头抬起来，眼巴巴地看着她，很无辜的表情。一看见他的这个模样，周蕙苠就连多看他一眼也不愿意了，更不想开口跟他说话。周蕙苠在鼻子里“哼”了一下，就抱着女儿，管自己到内屋睡下了。也不知道过了多久，周蕙苠被外面的一阵“哼哼”声惊醒，声音像两只老鼠在撕咬，越叫越尖利。听声音，是从前面的店铺里发出来的。周蕙苠想，老鼠要咬管自己咬，千万不要把顾客的布料咬坏了。她还在心里骂了一句周正衣，平时一听见老鼠的声音就跳起来的，今天怎么就“死”了？这么想着，她就从眠床里翻身起来。她推开门的时候，正好看见周正衣拿着长长的裁缝针，用力地往自己的大腿上扎。他的腿上全是一条一条的鲜血。那一针扎下去，周正衣的两只眼睛全翻成白色的了。他大概是很痛了，上下的牙齿紧紧地咬在一起，那个像两只老鼠撕咬的声音就是从他嘴里发出来的。周蕙苠心里一下就火了，她说，周正衣，你发什么神经呀！周正衣抬头看了看她，他的脸上全是汗。周正衣还是没有说话，只是抬起头来，眼巴巴地看着周蕙苠。周蕙苠一转身就走了，“嘭”地一声，把门带上。
第二天一大早，周蕙苠对周正衣说，周正衣，我们离婚吧！周正衣低着头，轻声地说，我不离。周蕙苠说，你知道我不爱你的，为什么不离呢？周正衣还是低着头，这次他连话也没有了。周蕙苠又说，这样下去有什么意思呢？你今天拿裁缝针扎自己的大腿，我明天就拿剪刀割静脉好不好？周正衣这个时候说话了，不过他还是低着头，说，如果你死了，我也会跟着你一起死的。我不怕死的。周蕙苠接着说，但她把话转了一个方向，她说，死不死的我们先不说，你如果真的不离，终有一天，我会偷偷地跟一个人跑掉的。这样你就很不好看了。她这么一说，周正衣就把脸抬起来了，脸上全是泪水。过了很久，他问周蕙苠说，你真的要离吗？周蕙苠说，我当然是说真的。周正衣又问，离了婚后，你会离开信河街吗？周蕙苠说，我不会。周正衣又问，那我能去看你吗？周蕙苠说，可以。周正衣又问，你如果跟别人结婚了，我还能再去看你吗？周蕙苠瞪了他一眼说，你放心，我不会跟别人结婚的。周蕙苠最后这句话，似乎给周正衣吃了一颗定心丸，他不想让周蕙苠随随便便跟一个野男人跑掉，只能做出暂时的妥协。所以，那天下午，他像个孩子一样，跟在周蕙苠后面，去民政局办了离婚手续。
离婚以后的周蕙苠，突然像变了一个人。
她开了织衫店以后，就很少笑了。无论谁到她的店里来，她只是轻轻地跟人打了个招呼：你好！有人叫她，她也只是“喔”了一声。跟别人说话的时候，她总是低着头，别人看不见她的脸颊，更看不见她的眼睛。有时，她偶尔抬头看一下，还没有等别人注意到，就把眼睛垂了下来。她原来的骄傲和风流不见了，她的张扬也不见了，她原来的样子，好像身上长满了华丽的羽毛，所有的羽毛都张着，向人们炫耀着。在外人看来，那是有意的，是开放的，是虚的，是有机可乘的。现在，她突然把自己的羽毛收起来了，把自己所有的美丽也都收藏起来了。她把自己裹起来了，把别人想象的路都堵死了。
刚开始的时候，大家都在想，这下周蕙苠的织衫店热闹了，那些不务正业的浪荡子们每天都要打得头破血流往里钻了。但是，周蕙苠这么一来，那些浪荡子们反倒不好意思去了。如果要去，就要找一个籍口了，譬如请周蕙苠给他织一件毛衣，或者，把织毛衣的钱付给周蕙苠。去了之后，拿到了毛衣，或者付清了钱，周蕙苠就低着头管自己在机器上织毛衣。来的人站了一会儿，只好无趣地退了出来。
周蕙苠好像只对两个东西感兴趣：一个是她的女儿周布；另一个就是织毛衣。自从离开裁缝馆后，她就一个人带着周布。去菜场买菜的时候，去市场进毛线的时候，她都把周布背在背上。这种时候，周蕙苠的提包里总是装着奶瓶和奶粉。走着走着，周布就突如其来地在周蕙苠背上蹬几脚，又蹬几脚。她不哭。周布的脚蹬了两次，周蕙苠就接到通知了，收到了周布已经要吃东西的信号了。周蕙苠就跟周布说，别蹬别蹬，你发出的信号妈妈已经收到了，这就给你泡牛奶。说着，她就把周布从背上卸下来，从提包里拿出奶瓶和奶粉，还有她随身带着的一个小热水瓶。把牛奶冲好，塞进周布的嘴里。周布从小就显得跟别的孩子不同，不哭是一种不同，她还很喜欢自己拿奶瓶，别人拿着奶瓶她就不断地蹬脚，她自己一捧着奶瓶就安静了。两手捧着奶瓶之后，周布就“唧咕唧咕”地吮。一口一口地，节奏控制得特别好，显得特别冷静。吃饱了之后，周布就静静地趴在周蕙苠的背上，抬着眼睛，这里看看，那里看看，突然地，就莫名其妙地冲人裂嘴一笑。看得累了，头一歪，就睡着了。在店里的时候，周蕙苠总是在织毛衣。她把周布放在一张椅子上，用布条把周布的身体和椅子围起来，这个等于是五花大绑了，但周布好像一点也没有觉得自己是被妈妈绑起来，她好奇地看着周蕙苠织毛衣的动作，眼睛瞪得大大的，跟着织衫机转来转去。手和脚也跟着机器的声音一动一动的，嘴里还会发出“呜呜呜”的声音。偶尔闲下来的时候，周蕙苠就会拿一本织毛衣的书，坐在周布的椅子边。这个时候，周布往往都已经睡着了，头歪在一边，嘴角流着长长的口水。周蕙苠入神地看着书，很长时间后，会抬起头来，看一眼睡熟了的周布。这时，她的脸上才有了一点点暖意。
日子就这样一天一天地跟周布长起来。
当女儿周布长到了十三岁的时候，原来的那个周蕙苠已经逐渐被人淡忘了。这个时候的周蕙苠，已经成为信河街上受人尊敬的织衫老司。别人尊敬周蕙苠的原因有很多，譬如这十几年来，她开织衫店赚了一些钱，在信河街买了房子。女儿周布现在已经是一个初二的学生了，每次考试，她的成绩都是全段第一名。而且，最让周蕙苠放心的，是周布对学习的自觉，她从来不用周蕙苠督促，每天早上都是天不亮就起床了，预习今天的功课。预习完之后，就自己烧早点吃，把周蕙苠的早点也烧好，热在锅里，然后把门带好，去学校上学。周蕙苠有时会问周布，这样读书累不累。周布说自己一点也不累。周布这么说，自然有她的理由，因为她确实是喜欢读书，只要一想到读书，她心里就渗透出一丝甜味来，只要一坐在教室里，手里捧着书本，心里就一点杂念也没有了，脑子里全是书本里的内容，所以，书上的内容她一看就懂，她觉得书里面没有什么东西能够难得住她，正因为这样，她才要在书里找，看看自己到底能不能从书本里，找出自己不懂的问题。周布这么说，周蕙苠听了当然很高兴，她对周布说，只要想读，她就让周布一直读下去，读了中学读大学，读了大学读研究生，读完研究生读博士，读完博士读博士后，读很多很多学位回来。周布很有信心，她说没有问题啊！只要让她读书，周蕙苠想要什么学位，她就能够把什么学位拿回来。周蕙苠听了之后很受鼓舞，还和周布拉了勾。周布除了学习自觉外，她对家里的劳动也很自觉，每天从学校回家，总是要帮周蕙苠织一阵毛线衣。周布对织毛线衣也很有悟性，第一次上机，就能够织出均匀的毛线来。这一点，连周蕙苠都很惊奇。周布就笑着对她说，我被您绑在椅子上的时候，就学会织毛线衣了嘛！一个离婚女人，能够把一个家立起来，很不容易；能够把女儿养大养好，更不容易。而周蕙苠却能够把这两项都做得很好，还成了一个小老板，这样就太不容易了。周蕙苠受人尊敬还有一个更重要的原因，那就是这十几年来，周蕙苠一直是一个人过，她没有跟哪一个男人传出哪怕是一点点的绯闻。至此，信河街的人已经相信，周蕙苠跟周正衣的离婚，真正的原因是为了爱情。她不爱周正衣。所以，她宁愿不当惬意的老板娘。她更不想周正衣为了她而痛苦地用裁缝针扎大腿，所以，她毅然地选择了离婚。将心比心，如果仅仅为了爱情，自己能不能做出周蕙苠那样的决择呢？信河街的人都清楚自己内心的答案，所以，他们觉得周蕙苠不简单。
以周蕙苠的相貌，这十多年来，不乏追求的男人。也有很多热心的老街坊要给周蕙苠介绍对象。都被周蕙苠一一谢绝了。周蕙苠对那些热心的街坊说，我已经是半老的人了，早就死了那条心。我现在只想把周布培养好，把织衫店经营好，就知足了。
当然，还有一个人一直默默地关注着周蕙苠，那就是周正衣。他是周蕙苠织衫店最稳定和最忠诚的顾客，他身上穿的毛衣都是周蕙苠织的。隔几天，周正衣就会到周蕙苠的织衫店来。周正衣轻轻地走进来，用眼睛很小心地瞟瞟周蕙苠，周蕙苠只管自己织毛衣，脸上淡淡的。周正衣站在门口问，我可以进来吗？周蕙苠看见他这个样子，就一点也不想理他了。周蕙苠没有吭声，周正衣就站在门口不敢进来。周布看见周正衣站在门口不敢进来，她就走上去，说，爸爸，你进来吧！周正衣还是拿眼睛瞟瞟周蕙苠，不敢迈开脚步。周布就把周正衣的手臂拉住，摇一摇，撒娇似地说，进来啦！进来啦！周正衣终于犹犹豫豫地把脚跨进来了。但是，周正衣在周布前面也很放不开，没有做爸爸应该有的风度。周布叫他的时候，只是很谨慎地“恩”了一下。周布摇他的时候，他的手臂像打上了石膏。其他表示更是没有。对于周正衣一而再地来织衫店，周蕙苠的态度很明确，她对周正衣说，你早点找一个吧！我不可能再跟你复婚的。你就死了这条心吧！周正衣还是一声不响。他总是用哀求的眼神看着周蕙苠。过几天，还是来。
到了后来这几年，谁都看出来，周蕙苠确实已无意再嫁人了。她确实已经把所有的爱都给了周布和织衫店了。惟一有可能的就是她跟周正衣复婚，周正衣是真心爱她的，这中间还有一个女儿周布，不为自己想想，也要为女儿想想啊！但周蕙苠咬着的牙一直没有松动。近年来，大家还有一个惊人的发现，原来一米七十五的周蕙苠在慢慢地变矮了，她的背也有点驮了。原来光滑红润的皮肤，已经逐渐变得苍白。原来很饱满的身材，正悄悄地干瘪下去。信河街的人开始遗憾了：一个曾经倾倒信河街男人的第一美女就这么“败”了。