白露过后，花盆里忽然长出一棵草。精瘦，叶子生满锯齿。
这是棵什么草呀。看到的一瞬间，水洁就像被它钉了一下。问母亲，母亲说以前看见过，叫什么却不知道了，不会是“奶奶草”？她到网上查到“奶奶草”又叫地锦，再看图片，却不是。
看了许许多多图片，没有一棵对得上。像菊花，又分明不是。真不知道是棵什么草。一夜过去高出一截，那锯齿长起来，也软起来，像细细的触须。微风中，她盯着那些触须，觉得它们就像要爬动起来。
古人看到黄雀千百成群地飞往大海，在海面上盘旋飞舞之后，消失了，不见了，然而不久，却在海里发现了与它们纹路相似的蚌蛤。于是认为黄雀变成了蚌蛤。“雀化为蛤”。庄子也说物与物是可以相互传化的。那么，它们是蚂蚁吗？还是石榴？
这棵草成了水洁的心事，又不是兰草香草，每天还是要看两三回。晚上吉吉在家，也跟着她一块看。
妈妈，这棵草会长到多高啊？
她摇头。她实在也不知道。
吉吉站过去。
它已经比吉吉高了。
只是几天，水洁惊恐地发现它比她也高了。高高的站在那儿，依然那么精瘦，支愣着一身锯齿，好像也知道秋凉一日日深重，已经寒露了，灰白的天有重量似的向下压着。寒露一到，最迟的鸿雁也急急地从北方飞了回来。马上就要冬天了。而它远没有长够，它一定把它这一生长完。
它直长到距离房顶还剩一掌宽，才不长了。它开了许多黄花。这些黄花急急忙忙开出来，未过一礼拜，急急忙忙地谢去，结出带腺毛的细细的籽，伞房一样随风而飘。
吉吉很着急，怎么办？楼下都是水泥地，飘下去也长不出来啊。
会长的，她说，只要有一点点泥，就会长出来的。到底有多少籽能落到泥里，再长出这样一棵草，她也无从知道。她又要去外地开会了，她把吉吉托给付义，拖着拉杆箱去机场坐飞机。这是每年临近年底的例会，去了一礼拜，带着满满一相机照片回到家里，迫不及待去阳台上看，草却不在。
吉吉放学回来，她问，草呢？
爸爸剪掉了，昨天剪的，他说干嘛要这么高一棵枯草，拿剪刀剪掉了。
噢，她说。有些懊丧，却又觉得一阵轻松。
吉吉问她怎么了。
没有什么，她说，它就是一棵枯草。
一棵枯草是不会在记忆里存留多久的，何况是一棵已经不在了的枯草。
小寒过了，眼看大寒就要来，这天水洁休息，心里没着没落，又去医院，同学端端正正坐着，丰医生却不在。桌角依然放着几本书，面上一本封面都翻旧了。她拿起来，是一本《诗经植物图鉴》。下面一本是《楚辞植物图鉴》。她放下，两只手闲着没事，又把面上一本拿来翻着，说，丰医生人好像很好，现在很少看见这样敦厚的人了。同学说，他啊，待谁都这样。哦，水洁翻着，说，他还看这种书。不知道他哪里买的。同学说，他从前还写诗呢。你要看拿去。这书天天放在这儿几年了。水洁说，行不行啊？同学说，有什么不行的，回头我跟他说一声。
我先拿一本去，你记得跟他说啊。水洁拎了天麻黄芪，捧着书乐滋滋回家了。
这天晚上，她一个人安安静静在灯下翻书。读书时她就喜欢《诗经》，好多诗背得出来，现在都忘了。不过从来不知道有这样一本书。她好像真能借着这些植物的图片，看到遥远的春秋时代的喜怒哀乐。
她看了蘩，看了蕨，看了薇，翻到蘋，原来这就是蘋啊，花盆里经常有，不看这书哪知道就是蘋啊。葭是芦苇她知道，再翻到一页，一愣之下，几乎叫出声来。这不是花盆里那棵草吗？
苦啊。这草叫苦？水洁怔凝住了。叫葛，叫瓜，什么不能叫，却要叫苦？古时候也叫荼。现在叫苦菜，苦苣菜。
小满食苦，苦菜三月生，六月开花，诗经有诗：“采苦采苦，首阳之下。人之为言，苟亦无与。舍旃舍旃！苟亦无然。”
什么意思啊？她想不明白，走过去拿字典，脑中浮起的却是那双干净的手，还有那双看她时耐人寻味的眼睛。
她踮起脚，竭力伸长手去取那本搁在柜子最上头，不知多久没翻过的《古字释义》。玻璃窗外，微微茫茫中，东角的大花盆空着。