临近冬日，日子已离开秋天沾了冬的气息，一个劲地冷。空中的云没有了往日的气势磅礴和婀娜多姿。大多时候，天空变得混沌一片，灰蒙蒙的，看不到云，太阳也离得很远。有时太阳出来，天空一碧如洗，空气有了点温度，那些还没有躲藏起来的蚊虫，聚成一堆，乱飞，却不再咬人。门前的那只蛛网，撕剩下一半，蜘蛛早已躲了起来，没有蜘蛛修补的蛛网，上面积满了灰尘，长长的看起来像毛，仿佛从来没有谁居住过它，日子荒芜得真快。
毕业已经快四个月了，押车、推销汽车配件、卖盗版书，这些活儿我都没有做长。现在，我在写一部关于乞丐的小说。闲暇时我总是和镇上的乞丐呆在一起，看他们在太阳底下捉虱子，把东家的菜西家的饭煮一起，喝从饭店或事宴上讨来的剩酒，唱莲花落，躲在小屋子里看黄色录象。学校的日子离我好像冥王星那么远。
父亲从庙街村教书回来，带回一块肉，父亲说，煮了吃吧，这样肉味浓。锅里的肉飘出香味了，父亲把酱油瓶子洗了洗，说去打酒。父亲喝酒，让我陪着，他说，从明天起你就要工作了，喝点酒也算庆贺。
庙街中学的一个女老师请了产假，经过父亲的求人，镇上教育办公室的领导同意我去那儿代课。
在我的生活脱离了应有的轨道，以新的方式开始的时候，又转了回来。这个消息，也在意料之中。父亲在我们镇上当了三十多年老师，和他当年一起教书的，最好的改了行已当了副县长分管县里的教育，教育局长也是他当年一起的同事，父亲希望我像他这些有出息的同事一样。我的代课，父亲很得意，因为县里对毕业生推迟一年分配，和我一起毕业的学生回了县里现在大多还没有事干。我却高兴不起来，去父亲教了多年的庙街村去，再重复一遍父亲的生活，我不知道有什么意义。
但第二天，我还是跟着父亲去了，我不忍心拒绝父亲的苦心。庙街村在公路边，这个村子里有很多桑树，小时侯喂蚕去那里采过桑叶，但父亲却从来没有领我去过这儿的学校，他说这是他工作的地方，他对工作总是看得很重。现在竟要去这个村子当老师了。父亲在前边，他那辆骑了二十多年的自行车像 一只羽毛已经凋零的老鸟，剩下几个关键部位，都是灰扑扑的。他衣服的肩部已经褪色，深蓝色的中山服变得发白，多少年了，父亲总穿这件衣服。我跟在父亲后面，公路上的车很多，大部分是拉炭的那种大车，它们上面写着天津、陕西、内蒙、河北等字样，走过的时候带起一阵风。我多么希望他们能停下来，把我带走。可是没有一辆车停下来，我只能跟在父亲后面，像一条小鱼跟在大鱼后面。
庙街中学紧挨路边，它围墙外面就是一个煤厂。这个村因为一座古庙得名，学校就是在以前庙院的基础上扩建来的。庙在文革时已被拆了，建了一座戏台，戏台最上边还有红五星，戏台两侧是两个耳房，据说当年唱戏的时候供戏子居住和化妆用，现在一边的做了教师办公室，一边的做了教师宿舍。一进校门，是一片小树林，正是深秋，满地黄叶，还有些正在半空飞舞，整片树林的叶子都是金黄的，是一个冥思的好地方。
还没到上课时间，几个学生在操场上抢一颗篮球。操场打扫得很干净，像一块刚买的铺在笼屉上的纱布。
办公室已经有了几个老师，校长也在。父亲介绍过之后，我成了庙街中学的一名教师，代初二语文，每月一百二十元的代课费。快上课的时候，老师们陆陆续续都来了，连我十一个。
学校要上早自习，五点多就上。有早自习的老师头天晚上得住校。我作为学校最年轻的老师，又是代课教师，便自告奋勇多代几节早上的课，而且，我打算住在学校。父亲赞成我这样做，他认为刚来应该好好表现。
我带着未完成的手稿和一套《莎士比亚全集》住进了戏台左侧的教师宿舍。这是和戏台一样高的一座上下各三间的二层楼房，女教师住上边，男教师住下边。房子里边一间，住人；外边两间掏空，放着图书、化学仪器、生物课的人体骨骼标本、体育器材和炭，玻璃残缺不全，都用塑料布封住，风一吹，呜呜尖叫。校长每天都住，看学校。