新年的前一天，我正琢磨送王唯点什么新年礼物。王唯说，她家在县城买下房子了，问我能不能去给她参考一下怎样装潢？我听了这话，有种不详的预感，觉得王唯要离开了，但我还是很痛快地答应了。王唯用她的摩托载着我去，一上公路，风刀子一样好像一下就把我的衣服剔光了，我把手慢慢放在王唯腰上，摩托往前飞奔，我的手往前伸，把王唯搂住，越搂越紧。我希望王唯挣扎一下，我们摔倒，永远到不了她的新房子，可是王唯专心致志地驾驶着摩托， 风像波浪一样从我们身边分开又汇合汹涌而去， 路旁的田野呼啸着模糊成一片，县城很快到了。我希望王唯不要停下，就这样一直走下去，可是摩托一拐，进了县城。风明显小了。王唯把身子扭了扭，我松开她，心里感觉一阵失落，在她耳边轻轻问，你怕人看见？王唯没有回答，她的新房子到了。我们进去以后，里面没有人，我一下又抱住她，王唯挣扎，但我不松开。她说，你这样我就生气了，我永远也不理你了。我松开她。王唯说，你看我的新房子怎样呢？我说，我不喜欢你的新房子，我希望你永远没有新房子！王唯说，傻话，人年轻的时候什么都可以没有，可是人都要老的，怎么可以没有房子呢？我说，你也会老吗？王唯轻轻笑了一下，你也会娶媳妇的。我说，我谁也不娶，我就喜欢你。王唯说，你再这样说，我就不和你说话了。我说，我喜欢你啊。王唯在我额头上轻轻吻了一下，开了门，说，咱们还是好朋友。
在王唯的督促下，快放假的时候，我的小说写完了，认真修改了一遍，打印好把它寄给一家杂志社。紧接着开始期末考试，监考、判卷忙得一塌糊涂，由于临近年底，这种忙更有一种匆匆划个句号的味道。腊月二十三，放假了。王唯说要和她丈夫一起去乡下的婆婆家过年，我也从学校搬回了家里。二扁女还经常去我家，她带回一个不好的消息，说那个请了产假的老师下个学期要上班。这样学校就多出一个人来。
父亲去找镇教办的领导，回来时脸色很难看，他说这个领导不肯透露下个学期的人事安排，让到时等通知。父亲说，他要去找教育局长，找分管教育的副县长，我的岗位是他内退后空出来的，怎么能让别人顶了呢？
父亲去了城里几次，脸色一次比一次不好，每次回来都说找不到那个副县长和教育局长。我劝父亲不要再找了，我说到时谁走谁留还说不定呢！其实我心里很明白，我下个学期没戏了，这也意味着我正式分配的时候到不了这个学校了。当了几个月老师，我对这种生活失望透顶了，我根本不想再当什么老师，可是这个学校有王唯，我不知道以后正式分配后，教书的那个学校没有王唯，还有什么意思。
年过得很郁闷，我对将要来临的日子越来越烦躁，想给王唯打个电话，可是打通以后说什么呢，她还在她婆婆家，一想到这些就泄气了。立春了，没有一丝绿色，天气还是冷，我不知道为什么冬天如此霸道，临近它的秋天冷，刚离开它的春天还冷。
过了正月十五，马上要开学了，我收到一封信，是那个杂志社的，它们的主编给我回了信，认为我的小说写得不错，但太长了，他们的杂志用不了，我要是愿意的话，他可以选其中的一些发表。我不知道该不该答应，打算开学后和王唯商量一下，不管我在不在这个学校。
开学那天，我早早去了，王唯却一直不来，请了产假的那个老师来了，那个漂亮的女老师来了，我的心情有些沮丧，我等着校长找我谈话，和我说点好话，把我打发走。过了一会儿，校长果然召集老师们开会了，他说，这个学期咱们得重新排一下课，王唯调到城里了。我以为我听错了，但校长接下来开始排课。我晕头晕脑的，什么也没有听清楚。
中午时，王唯来了，来拿她放在学校的一些东西，并且请我们吃了一顿饭，她不仅调到城里了，还教高中了。