天晴后，一下冷了。到傍晚，耐不住冷的人家开始升炉子。闲置了大半年的炉子还没有来得及套，引火的干菜也不好找，到处都是生烟辣鼻子的味道。小王骑着一辆叮叮当当的破自行车穿行在烟雾腾腾的街道上。太阳还没有落山，一大块阴云笼罩在头顶，街道两边的高楼上还亮晃晃的，享受太阳的最后一丝余温。街道上却铺上了一道长长的阴郁的影子。小王沿着这道影子上了西大街。西大街是县里规划的历史保护街区，不准盖高楼，街两旁有些破旧的老房子，大多租赁给做小生意的人，扎花圈的、修自行车的、八音会的、钉鞋的、给死人穿衣服的、炸油条的……到了这条街上，烟的味道复杂了，人们各取所便找引火的材料，其中有股最难闻的烧胶皮的味道是钉鞋的或修自行车的。
小王回了家，身上还是有一股难闻的烟味。他脱下衣服甩了甩，挂在阳台上，打开窗户。风刮着烟味顺着窗户进来，他忙关了窗子。小王想起“不食人间烟火”这个词，他想自己这辈子可能也做不到不食人间烟火。由烟他想到风尘，他想自己现在倒像个风尘女子。
还没到送暖时间，屋子里很阴冷，小王脱了衣服更冷了，他找一件别的衣服套上。县城东移，西边一下变的像郊区。但小王还是买下这套二手房子，因为便宜。小王站在窗户边，看到楼下那些平房里冒出来的烟被冷气压的歪歪扭扭地乱飞，心里很郁闷。他倒了一杯水，水是昨天开的，现在温温的，他喝了一口，肚子里感觉凉。小王把水从右手换到左手。他的左手开始抖起来，手像发了疯似的，哆哆索索，越抖越厉害，最终杯子拿不住了，啪一下摔到地上。小王狠狠揍了几下这只手，然后紧紧把它抓住。这时太阳落山了，天很快黑下来。屋顶上的那些白色的、黑色的烟最后都看不到了，小王鼻子里似乎还能闻到浓浓的烟味。