四月的早晨很凉爽。
我在操场跑了十圈后，身子热乎起来。旁边收费站的灯灭了，麻灰色的天空开始亮起来。收费站的女孩们排着队去换班。她们一个个挺着胸脯，高跟鞋敲打着水泥路面发出清亮的声音，早晨好像一下亮了起来。高速路上的车很稀少，在我的视线范围内，一辆也看不到。她们沿着门口的斜坡上了路面，高跟鞋踩在柏油路上，声音淡了些。她们站在收费广场前宣誓，应该很悦耳的声音被宽阔的路面吸收了，我只看到她们的嘴一张一张。然后她们两人一组进了收费的小房子。上了一个夜班的女孩子们出来了，她们也排成一条线，熬了一晚上，她们头发蓬松着，走起路来东倒西歪，脚步声听起来是嗒嗒的，队伍走到楼门前，就哗一下散了。
这是一家高速公路公司的下属单位，远离市区。收费站旁边是生活区，共有三个机构驻扎，养护部、收费站和工区，大概总共有七八十人。有自己的餐厅、操场，方圆不足五亩，像一座孤岛。路是新建的，单位也是刚刚组建，除了公司的高层领导，都是年轻人。
高速路刚刚修好，路上正在绿化隔离带和护坡。我在养护部，任务是一周出一期养护动态简报，同时负责领导的大小讲话。几天前，我还是一位教师，再早点，我还在上大学。
刚去时，不知道主任怎样考虑，让我和他住一间宿舍。他的宿舍在办公楼上，就在办公室对面，是一间二十多平方米的屋子。第一天我就不知道该什么时候睡觉，我甚至不知道我该先上床，还是等主任先上床。那时，我觉得在陌生人面前脱衣服害羞，又认为应该让主任先睡。十一点多了，主任还不不睡，我忙了一天，很累，困的要命。实在熬不行，就先钻进被子。我一躺下，他也躺下了。他问我看不看书，我不知道主任是想让我看会儿书，还是怪我刚才看书，说不看了。就拉灭灯睡了。我们俩谁都没有再说话。那天晚上，我睡的很香。第二天早上，我早早就起来了，没事干，我把楼道墩了一遍，时间还早，便去院里跑步。以后的每天，我都去跑步，偶然间发现收费站的女孩子们在这个时间交接班，我跑步更积极了。
女孩子们矫健的身姿、宣誓时庄严的神态、下班后疲倦臃懒的样子，我都喜欢。我在她们之间悄悄观察，希望可以找到一个喜欢的人，在这个地方，太孤独了。不久，我发现一个长虎牙的女孩子，走路特别带劲，甩臂的时候总比别人甩的高。一次，她上班的时候，鞋里钻进了东西，走路的时候样子很怪异，不仅用劲甩臂，而且用劲摆脚，眉毛皱着，虎牙露出来。我希望她停下来，把鞋里的东西弄出去，可是女孩子一直没有脱离队列。在宣誓的时候，她的神情好了些，但一只脚还踮着。我对这个女孩子有了好感，希望可以经常见到她。我们虽然在一个生活区，但下班后互不来往。后来，发现她每个星期二、四、五上白班。我在跑步时不看别的女孩子了，只看她一个，我的目光随着她出来，一直送到她上了公路宣誓，然后进了收费的房子。不久，不知道是谁发现我在注视她，她们上路的时候队伍乱了，她前面的人磨蹭着不走，后边的故意睬她的脚，或用胳膊肘子撞她，有时，前边的人又紧跑几步，故意落下她。反正，她们上班时没有人看。和她一起的女孩子都向我笑，只有她板着脸，目不斜视。女孩子们叫她王丽，她也不答应。过了几天，她不上白班的时候，和一个个子小小的姑娘来打羽毛球。我们不说话，她们球没有接住，落到我脚边的时候，我拾起来，用劲扔向她。