元明星期一去市里上班的时候，一路刮风。
车在大营温泉停下，车门一开，车里马上像一只装满风的口袋，人们缩紧身子继续打着呵欠。上来一个女人，脸颊被风吹得红扑扑的，身上都是沙子。她掸领子上的土时，伸长了又白又嫩的脖子。元明叹了一口气，想这么嫩的一个女人，为什么也要这么早刮上这么大的风还出门？把自己像一个白萝卜插土里。一缕黑风挽纱似的从车窗前飘过，车像船一样晃了起来。风越飘越远。 过了一会儿，车载收音机说，远方发生地震了。人们嗡嗡议论起来。阳光越来越强烈，像金色的蜂群。
到了单位，地上大块大块的水渍还没有干。办公室里静悄悄的一个人也没有。元明故意猛一下拉开办公桌柜子门，掉出一只蟑螂来，嗖嗖往柜子底下钻。以前元明都是马上伸出脚去，把它们踩死。现在迟疑了一下，蟑螂不见了。
一年前，办公室就发现了蟑螂。买点蟑螂药吧？小胡说。坐在他对面的马主任说，买吧。但是没有安排人去买。马主任很多事情都答应得挺好的，可是很少去落实。一年过去，蟑螂越来越多，元明每天一到办公室，总是猛一下打开柜子，总能掉出一两只蟑螂。
上星期天回了家，孙契整理元明的东西，忽然从里面窜出两只蟑螂。孙契一下哭了。
蟑螂！
哪儿？
孙契用手指着沙发下，说，自从你借到市里，家里进了贼，有了老鼠，现在把蟑螂也带回来了。这还像人过的日子吗？
元明知道自己不对。孙契边教书边带孩子，整天迟到早退。孩子吃不好，休息不好，经常生病。这都是借调惹得祸。当初答应的好好的事情，两年多了，一件也没有落实。
元明小心地弄起一块因为受潮鼓起来的地板，想把它照原来的样子摆平放进去，可是怎样也放不进去。
孙契还在抽泣。元明知道说什么也没用，除非现在他的工作正式调过去。
这块地板怎么就嵌不回原来的地方呢？元明小心地把底下的水泥块弄出来，垫了一层乳胶。
蟑螂！孙契大声喊。
刚才窜进沙发下的两只蟑螂爬了出来，元明跑过去踩，它们鬼一样嗖一下不见了。
元明搬开沙发，掀起茶几，连个鬼影子也没有看到。
孙契呜呜哭着，不时停下来吸一下鼻子，像一个不停卡带的烂录音机。
元明继续摆弄那块地板，怎样也放不进去。用劲一拳砸下，地板碎了。
孙契的哭声间歇了一下，说，下星期开始你别去了，他们要是有诚意用你，把手续办了，不办就算了。
你以为我愿意去那个鬼地方吗？
那你下星期不能去了，去了就别回来。孙契发狠地说。
元明把碎了的地板抓起一块，狠狠朝地下摔去。
……
元明呆呆地看着蟑螂消失的地方，莫名地笑了。调工作这样的大事不好办，连灭蟑螂这么小的事情也不办，这个地方真的有什么意思呢？一阵巨大的悲哀和快意从心头升起。元明仔细收拾了一下自己的办公桌，塞满柜子的资料和桌子上多得快放不下的东西中，只有几本书和三四张明信片是自己的，这就是两年多来在这个城市这个单位的收获。元明感觉它们轻得像一只随时都要飘起来的羽毛。他的笑容越来越灿烂，元明看到头顶上另一个元明浮在空中看着他微笑。
元明出门的时候，与小胡擦肩而过，他们互相点了一下头，像往常那样。
出了办公大楼，几个司机正在鱼池旁边洗车，水面上漂着柳絮一样的汽油花，那些漂亮的金鱼拖着肥硕的身子在水中游弋。元明知道这些鱼都是中了毒的汽油鱼，家属院的孩子们把鱼捕回去，他们家的猫都不吃。
离开大院的时候，元明在“为人民服务”的大石碑那儿停了一下。掏出手机，把号码都删尽，取出卡丢在马路边的一个垃圾筒里。又走了一段距离，把那几张明信片点着也扔进垃圾桶里。他觉得这个熟悉的街道一下陌生起来。这时他仿佛看到密密麻麻的蟑螂在这个单位不停地繁殖，它们在这个城市找到了一个最温暖、最安全的地方。它们躲在办公桌、文件夹、沙发、茶几、花盆下快乐地交配，蚀骨销魂地呻吟，幸福地大笑。它们吞噬着垃圾、衣服、书籍、文件和同伴的尸体、排泄物，迅速地成长。它们通过门、墙壁裂缝，通风孔、电缆、暖气管道、电话线、网线进入别的办公室，然后又迅速成倍的繁殖、传播。不久之后，这个大楼里面出来的人都像养宠物一样，身上带着几只蟑螂。他们伸出手来握手的时候，蟑螂像一枚戒指。他们高谈阔论的时候，蟑螂趴在他们头顶瞭望。他们吃饭喝酒的时候，蟑螂直接爬进盘子里品尝佳肴。晚上，他们交媾的时候，蟑螂藏在阴毛或胳肢窝里做爱。
……