他与顾宝生是双生子，双生子拥有一模一样的基因，拥有一模一样的病也并不奇怪的……只是那个时候顾宝生的身体要比他健康许多，他自小就犯了病，一直呆在医院里。顾宝生是在之后的几年才被发现也同样有先天性心脏病，并且是在一次短跑比赛时晕倒在地上，送进医院才查出来的。
那个时候的他已经算是彻底康复了，尽管身体也并不算全好，但是至少不会像顾宝生那么严重，只是一次跑步就可以差点要了他的命。
他进了那所医院，曾经他呆了十几年的地方。
他每天都翻看着自己所写的日记本，就如当初他躺在床上翻看着这些日记本一样。顾宝生每天都是微笑的，虽然是兄弟，但是他们并不一样。顾宝生喜欢笑，他却很少笑。顾宝生会不停重复着念着同一个名字“小荷、小荷”，他却只会看着对方，一言不发。
顾宝生喜欢小荷，他可以明确的感受的到。有时候通过这些日记本，他甚至都以为自己也喜欢上了那个女孩子。好像自己变成了顾宝生，与她说话，与她欢笑。
他留在医院照顾顾宝生的这段时间里，几乎每天都可以听到他的自言自语，大多是和自己讲一些小荷的事情，也说一些别的事情。
顾宝生的病因为前期没有照顾好，后期要比他严重很多。身体一天比一天脆弱，到了动手术的前一天，他的嘴唇已经白的不成模样了。有时候顾宝生会不停的拉着他，对他说：“哥，我想要见小荷，我好想见小荷。”
顾锦年很想帮他，非常想要帮他，他拼命的调查夏启荷的事情，通过她过去的一切调查她，但是最终，也来不及追赶死神带走顾宝生的脚步。
顾宝生死了，就在那家医院里。
他躺在床上，像一块白布，看不见任何血色和生气。窗外远处的公园里，他们所雕刻的名字还残留在那里……可是顾宝生……却已经不再了。
他唯一记得的就是他对他说的那句话：哥，我想要见小荷，我好想见小荷。
正是因为这句话，让他下定了决心，成为顾宝生。他舍弃了自己的名字，买通医院的医生和院长修改了死亡书上的名字，顾锦年死了，顾宝生活了下来。
他用顾宝生的名字做着一切，父亲害怕事情败露会影响官运，硬是让他对外宣称是顾锦年而不是顾宝生。但是在登记名字和银行账户上，写着的都是顾宝生，而不是顾锦年。他进了弗尔德伦，仍旧没有停止寻找夏启荷。一直到他收到了夏启荷的入学申请，他与她之间的车轮，才开始正式靠近。
就在这门口，冰冷的墙壁渗透着潮湿的雨水。夏启荷静静的听着顾锦年所说的一切，她一动不动，好像一座雕塑。
顾宝生是真的死了，从她的世界里，从她的生命里……有时候她甚至觉得顾宝生的存在只是一个梦。温柔的，甜蜜的，像小时候听到的童话故事。等到自己长大，一切都清醒了。
直到他把一切都说完，夏启荷已经瘫坐到地上，她迷茫的看着前方，细雨像潮湿的雾气散落在她的发间。她希望有一丝力量，来支撑着让她站立，而不是浑身无力的瘫倒着。宝生，宝生……
那个曾经温柔着微笑的人离开了，她甚至都在完全不知情的状况下，或许那个时候她还在为夏启朔忙得焦头烂额。
而他就这样，孤单的离开了。
夏启荷一直瘫坐在地上，直到顾锦年将她扶起来进了屋子。顾家的佣人立刻为他们递上了毛巾，外面的雨虽然不大，但是如果都是湿淋淋的，很容易生病。夏启荷安静了很久，等顾锦年去厨房为她端来一杯红茶的时候，她已经坐在沙发上痛哭了起来。
是真的哭，眼泪完全停不住，直直的滚落下来。
她其实很少哭，可以说几乎都不哭的。此时此刻她原本也打算忍着不让眼泪落下来，可是根本没有办法，它们就像断了线的珠子，怎么阻止都没有用。
为什么不早一些告诉她，为什么要欺骗她，为什么要出现在她的面前。
“如果你一直都不存在的话，我也不会知道宝生他死了。如果从一开始你就是顾锦年的话，我也不会这样悲伤，我也不会认为他还留在我的身边！”夏启荷忽然站了起来，她用力抓起顾锦年的衣领，“要我想起那么多的过去，又把这些过去全部都拔得一干二净，你为什么要这么残忍！为什么！”
如果从一开始就是顾锦年，从一开始就知道宝生已经死了，或许她也不会这样痛苦了。而现在，她拼命的想要抑制自己，拼命的，拼命的，却无法抑制……
顾锦年伸出手，他将夏启荷抱在了怀里：“那就将我当做顾宝生吧……我便是因此而存在的。”他的过去是空白，拥有的记忆是顾宝生给予的，如今顾宝生死了，那么就让他成为顾宝生，填补那段空白。
“我会像他一样，保护你，照顾你，随时随地只想着你……你要去任何地方，我都会跟在你的身边……就算你要死，我也义无反顾的随你而去……”他存在的意义就是为了她，为了顾宝生拉着他的手，所说的那句话。
——哥，我想要见小荷，我好想见小荷。
他也想要见她，他也喜欢着她，他也一直在寻找着她……哪怕是做一个替代品，只要可以留在她的身边，只要她的视线注意着他，他都觉得心甘情愿。
顾宝生，有的时候，他真的很嫉妒你。尽管你已经离去，可是你得到了他永远都无法得到的东西。那些东西是他花一辈子的时间都无法拥有的。