高考分数出来以后，一些录取通知慢慢下来，我们那一届考的最好的学校是中国矿大，更多的是中专和师专。同学们在情愿和不情愿中，开始了人生的另一段生活。
前进没有考上学校，回村当了一名泥水匠小工。每个周末，收工后，他不顾劳累，骑上自行车从他村子来三毛录相馆看通宵，第二天再早早回去。一年后，他结婚了，娶了临村一个姑娘。办事那天，我们一个宿舍的同学都去了，姑娘长得高高大大，很爱笑，热情大方，叫爱梅。听说前进结婚后，对这个爱好还保持一如既往的热情，每个周末往城里跑，夜不归宿，爱梅因为这个不停和他吵架。又一年后，他们搬到城里，租了间房子，跟着一个老人学纸扎。前进继续周末看录相，爱梅不和他吵了，毕竟这不算个什么大恶习，而且前进除了这个爱好不抽烟，不喝酒，更不搞女人，像个好男人。
高山是我们宿舍的另外一个同学，他上了中专，两年后毕业了。一毕业，直接在城里租了间房子，是托前进帮忙找的，和前进住进了同一个院子，一个正房，一个南房。不久，他也结婚了，娶的是高中时搞下的对象，和我们都很熟，叫红梅。
然后，又过一年，我和建军也毕业了。我们上的都是师专，毕业后，被分到滹沱河两岸的两个小村子里当老师。还有我们宿舍的其他几个同学，也陆陆续续走上社会。我们对生活都不大满意，也没有自己新的社会网，周末喜欢去城里，找前进和高山，大家在一起喝喝酒、吃吃饭，像高中时一样，甚至比高中时更亲密了。到了晚上，假如大家都不想回去，便让爱梅和红梅住一起，我们几个住一起，大家谈理想，谈人生， 然而话题最多的居然是三毛录相馆的通宵，可惜三毛录相馆已经拆除了，三毛也改行了。
一年正月，我们又都到了前进和高山家，爱梅和红梅都回娘家去了。晚上，我们都想看录相，那时有了VCD，但是是奢侈品，一般青年结婚时才会买。我们打算去街上卖电器的商店里租一台，再租上碟，在家里看。大家凑了几百块钱，上了街。
正月的夜晚，天气比较冷，路上行人很少。月亮瘦瘦的，星星一颗一颗镶嵌在天空。商店都快打烊了，老板在算帐营业员们收拾东西。我们走遍了县城每一家卖电器的，没有一家肯把VCD租给我们，尽管我们给他押金和租金，但那个夜晚我们一事无成。往回走的时候，大家都感觉很泄气，再加上和理想差距很大的现实生活，心里更不痛快。这时街上的人更少了，天气也更冷了，只有卖烤红薯的人有气无力地喊，热腾腾、面塌塌的烤红薯。蔫蔫的前进忽然说，明天我自己买一台。我们以为他开玩笑，都说，要是自己有一台就好了。不知道谁开的头，唱起了《水手》，唱到“总是以为勇敢的水手是真正的男儿，总是一副弱不禁风孬种的样子”时，建军开玩笑说，要是现在有个小偷就好了，真想打人。说着，脚下踩了一个易拉罐，他用劲一踢，我们都去抢，清冷的夜晚一下热闹了。
但回了前进和高山他们家，大家又没劲了。我们几个没有结婚的开始谈找对象，越谈越觉得失望。后来困得不行了才睡觉。
过了几天，又去前进家。一进门，前进对我说，买下VCD了。多少钱？八百。当时，我一个月的工资才283元，我暗暗佩服前进。