那时他们村还没有通上电，也就没有电视可看，即使通上电，也买不起电视机。文化活动贫乏，没什么可娱乐的，一个月难得看上一场电影。一听说附近三里五庄哪个地方放电影，老李是必去的。往往一部影片看上五六遍，更无奈的，常碰上跑片。一盘片子放完，银幕上出现几个字：跑片未到，请稍等。就是说，附近哪个村也在放电影，等那里放完一盘，安排跑片的人匆匆地拿了来，到这里再放，可这里一盘放完了，那里的下一盘却还未送来，这就只有耐心等了，有时等十分钟，有时等半个多钟头，或者更长时间。
老李后来考上了大学，留在省城。在乡村麦场上看露天电影、等跑片的那段生活，就成了美好的回忆。
老李本来与我同行，舞文弄墨为生，却时来运转，行情看好，得了个“长”字。整天就陀螺似的忙，迎来送往，应酬接待。有时苦于分身无术，只有“跑片”了。比如开会，有时发生“撞车”，就只有这个会听几句，再转到另一个会场。最高纪录，一天参加过八个会。职务也是一身几任，除本身的“长”字外，兼任这个领导小组组长，又兼任那个协会会长、某个组织的名誉主席。这么说吧，如果都排列出来，名片正反面都用上也列不完，还只能避虚就实，去粗取精。就拿吃饭这件小事来说，常常一顿饭吃几个地方，其实，老李不大喝酒，一顿最多喝个三五杯的。但场面总要应付呀，于是只好在这里吃一会儿，酒过三巡，与大家共饮几杯，便匆匆告辞，与主人道几句抱歉之词，急急地奔赴另一场宴席。到了另一场，人家都坐齐了，单等他一个，他一到场，大家齐齐地站起来。老李一拱手，连声致歉。待他坐定，众人才相继落座。
每每谈起此类事，老李一脸苦不堪言：“唉，没办法，只有使用运筹学。”
一天，老李又在两个大酒店之间“跑片”。两个酒店近在咫尺，所以，老李没像往常那样带车，省得司机还要占人家一个席位。在一个酒店喝了几盅，考虑到还有一家焦急地等，就匆匆步行到另一家酒店。谁想，就几步远的路，却被一辆疾驶的卡车撞倒，当即昏迷过去。肇事车主慌了，将老李抬上车，就近到一家医院抢救。老李苏醒后，手下的人也闻讯赶来了。手下人见老李醒来，连忙吩咐赶快转到第一医院去，那里的医疗技术本城第一。
在转院途中，老李又昏迷过去，到了第一医院，已咽了气。
医生说，要是早来十分钟就好了。医生还说，如果不是转院耽搁，在就近那家医院，完全可以救治，那家医院有这个能力。
人们听了，唏嘘不已。
曝光
金光
市报记者小许最近了解到S县烟草公司偷税135万元的情况后，当即前往。经过认真采访，连夜赶写了一篇消息：《S县烟草公司偷税135万元被查处》——
本报讯记者最近从S县国税局了解到，该县烟草公司在经营烟叶销售中，采取改变原始发票等手段，1998年8月至9月，共偷税135万元。该县国税局接到群众举报后，迅速行动，组成调查组，认真核查，已将所失税款全部追回，并对烟草公司处以18万元的罚款……
消息写好后，小许逐句逐字斟酌，认为没有什么不妥之处，这才将稿件誊写清楚，准备交给部主任签发在第二天的日报头版。
岂料小许刚走到门口，电话铃响了，是S县烟草公司经理打来的。电话里说：“许老弟呀，听说你要给公司缴税的事曝光，咱县因有了咱公司才连续五年评为全国烟叶生产先进县，今年上级要求我们拿六连冠，如果报纸批评了我们，上边知道了，六连冠就吹了。我们的压力实在太大，求求你了。你来县里匆忙，我让办公室的同志去见见你，望你高抬贵手。”
挂上电话，小许正在发愣，就有人敲门。来人称是S县烟草公司办公室的，手里拎着两条“中华”牌香烟。来人一进屋就哭丧着脸说，经理给他下了死任务，批评稿无论如何不能发，如果发了，先敲了他的饭碗。那人说完从包里掏出一沓人民币，说：“这是公司让我转给你的稿费，5000元，请收下。”
望着可怜巴巴的来人和那沓人民币，小许心里打起了鼓。他今年刚从大学新闻系毕业分到报社，想搞几个有分量的报道。可头一篇稿就弄成这样，于是便坚决回绝。
在小许的严厉回绝下，那人只好将钱收起，但死活要把香烟留给他。并说烟草公司不缺烟，这是全体同志的一片心意，抽几支烟不犯大毛病。小许无奈，只好答应将香烟收下，再拿出那篇消息，按来人要求把偷税的词儿，改成漏税款；把查处一节的情节改成了主动补缴。俩人都觉得没什么大毛病了，那人才告辞。小许又誊写了一遍，起身往部主任的办公室去。
岂料小许刚走到门口，电话铃又响了，是S县的县长打来的。他在电话中称赞了小许敢于揭露社会矛盾的做法，说他的采访报道活动是为S县做好事。然后话锋一转说，S县是市里烟叶生产基地，报上发表漏税影响太大，请考虑考虑，最好不要发。国税局那边，县里已经做了工作，要以全县利益为重，他们已经没什么意见了。小许说，稿子还是要发的，如果词句不妥，可以修改。于是俩人在电话中讨价还价一番后，小许又拿出那篇消息修改起来。他删除了改变原始发票的情节，只简单地在消息中说，由于财务人员工作失误，造成漏税135万元，后在县国税局的协助下，主动清理了账目，补缴了全部税款。小许又誊写了一遍，起身往部主任的办公室去。
岂料小许刚走到门口，电话铃再次响起，是总编打来的。总编在电话中表扬了小许的工作精神，然后话锋一转说，对S县烟草公司偷税的稿件，刚才市里有关领导已打了招呼，认为S县是全市烟叶生产基地，也是市财政的一大支柱，如果曝了光就会挫伤该县发展烟叶生产的积极性。因此，原则上要以正面宣传为主，不要给市里的工作添乱。并定了调子：这个稿子不但要发，而且要发表扬稿。末了，总编让小许把稿件拿给他，俩人在一起认真而细致地对稿件进行了修改，之后认为相当满意了，这才由小许誊写一遍，总编直接签发到第二天日报头版的显著位置。
第二天一早，市报一版便出现了一则加花边的消息：《S县烟草公司积极缴纳国税》——
本报讯S县烟草公司把缴纳国税工作当作头等大事来抓，仅今年8月和9月两个月，就主动缴纳国税135万元。近日，该公司经过自查，又挤出18万元的国税，由公司领导亲自送到了县国税局，从而受到了县国税局和上级部门的好评……
荔枝红了
沈祖连
生在荔枝之乡，我觉得幸福。不是吗，你看，诗人们都用了世上最好的词语来赞美这南国佳果：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人；一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。当今果熟之际，想起那挂满枝头的红荔，口水便都要流了出来。正好，有朋友包了果山，邀我去现场品尝，我自然也不好独食，便邀了朋友张君。可张君是个大忙人，一个局里的文字材料都得经过他的大笔，便一推再推，看看荔枝都将要过春了，这才排出个时间来：星期天早上。
张君如约开来了车，可就在拉开车门之际，张君的手机响了。我坐在张君的右旁，那手机的音量清晰地传了过来，通话的是个女音，清甜清甜的：
“张主任吗，有个事情，你帮我打个电话给大李，让他给天津那边寄份材料，我告诉你，详细的地址是……”
我向来不想听人家的谈话，可因张君是密友，加之都已经坐了下来了，再借故走开，便显得生分了，只好安坐下来。张君便一边听，一边找纸笔来记录，手机搁在耳朵与肩膀之间，脖子拗成个45度角那种，嘴里不停地嗯着，手上不停地记着。
听完电话，我说：“既有事就算了吧。”
张君却说：“不碍事的，我再打个电话搞掂。”
于是，张君便找起大李来。一个电话到他家，嘟了半天，没有人接。打手机，是“对不起，该用户已关机”。打叩机，又说“因用户原因，已暂停使用”。
我问，这女的是什么人？张君说是位副书记，他的顶头上司。
那这大李又是谁？张君说是行政科的一名勤杂人员。
“家里没人，手机也关了，不是成心不让人找的吗？”
张君说：“这可以理解，星期天嘛，像我们这种局，一年是没几个休息日的，好不容易轮上了一个，谁没个老婆子女的呢？”
“那我们就推后算了，你先去办妥领导交给你的任务吧。”
“事要办，但这荔枝也不能再推的了，再推就要散圩的了，你再等等，我叫个人去找。”说着话，张君又拨通了另一个电话，要他无论如何，务必要找到大李，让他打个电话过来。
约十分钟工夫，张君的电话响了：“哦，大李是吗？不好意思，打扰你的休息了，有个事情……详细地址是……对，你今天上午前一定得寄出，真是不好意思，这是老板交办的，是二老板的安排，对，材料就在二老板那里，你直接到二老板那里去拿材料，对，上午。没问题，下个星期我再给你补假，怎么？你想去六峰山？行，小事一桩，你先办妥这件事吧。OK。”
张君这个OK也不知是跟大李讲的，还是跟我讲的。
上路时，张君将手机转入了呼叫留言状态，说：“这下好了，任务完成了，我们可以尽情去享受一下这迷人的妃子笑了。”
只我还是不大明白：“既是老板交办的，二老板也跟大李熟，为什么她不可以直接打电话给大李，还得通过你来实现呢？”
“接下你也许还要问，为何我不直接去找二老板拿材料，直接到邮局去寄，而要弯山曲水地找到大李，好话陪了一大箩，且还答应他到六峰山去旅游的条件呢？”
“不，我没有这个意思。”
“明摆着的，她副书记可以给大李打电话，那我也可以去办，但你不明白，这是一种职责，正如蚕吐丝、蜂酿蜜、犬守夜、鸡司晨一样，你知道吗？”
“那是。”我深深地点了下头。
“还有呢，即使你好心好意去办了，日后难免有个越俎代庖的过失，到时哪里说理去？”
“哦，想不到这还真是件复杂的事哦。”
好草都死了
戴遂安
儿子大学毕业后回到公司，在机关里当一名小职员。
父亲退休在家。家住一楼，屋后一方小园，养了许多兰草，其中不乏珍贵之品。公司内外不少人高价求购，父亲却说：“好草无价！”心存侥幸者再问，父亲道：“草就是我，我就是草，买得了吗？”遂绝了上门讨要之人。
一天，儿子对父亲说：“爸，有一件事，我想……”
“啥事？”
儿子犹豫了。
“啥事呀？”
“我们处长，想要一盆兰草。”
“兰草——”父亲看了儿子一眼，“你拿一盆送去吧。”说着指了指屋后墙角的那一片。
儿子回头一看，是父亲经常送人的那种，又说：“爸，处长要那种……那种叫瑞雪兆春的。”
父亲半天不开腔，脸色变得吓人。儿子正不知如何是好。父亲又开了口了：“好一个识货的处长！他咋知道瑞雪兆春？”
“你送去参加职工花卉展览，他看过，知道得了一等奖。”儿子怯怯地看着父亲，心想没指望了，那可是有人出三千块也没卖的呀！
过了几天，儿子突然发现父亲把瑞雪兆春分成两盆了，心里不由一阵激动。不久，两盆都活了，父亲叫他给处长送了一盆去。时间虽迟了些，却得到了处长连声道谢。
又一年，春天。父亲发现儿子接连几天愁眉苦脸，不时叹气，便问：“咋啦？”
儿子不吭声。
又问：“你是咋啦？”
“爸，我不好开口——”
“犯错误了？”
“不……处长讲，别人把我送他的那一盆瑞雪兆春要走了。”
父亲不出声了。
末了，父亲还是又分了一盆出来，叫儿子给处长送去了。为了儿子，有什么不能送呢！
不久的一天，父亲应花友之邀前往当地一富户家观兰。好气派的后花园里，摆着各种花草盆景。忽然，他在一个架前停下了。盘根错节的黑漆树根几架，一上一下，分明放着两盆瑞雪兆春！其中一盆叶片已黑了大半。那花盆，那一苗一叶，好眼熟。
主人一笑，指着两盆花说：“伙计，我曾经给你一盆三千块还不卖，现在我两盆才花了一千块！”
父亲脸色铁青：“只怕难养活吧。”说罢，借口有事匆匆走了。
一个星期天的下午，儿子的顶头上司——处长领着一位陌生中年男人找上门来了。
儿子忙着沏茶、递烟。处长把父亲叫到一边，悄声问：“毕师傅，那种叫瑞什么雪的草还有吗？”
“没有了！全送朋友了。”
“真的？”
“真的！”
“我们一位上级业务主管部门的领导，想要一盆像样的兰草。”
“很抱歉，帮不上忙了。”
“还有啥好东西？”
“你们到后面看看吧！”
那中年男人在后院看了一圈，失望漫上脸来，只听他悄悄对处长说：“没什么好货！净是些艳花俗草。”
两个男人怏怏地走了。
儿子不由惴惴，便问父亲：“爸，那些好草呢？”
“好草都死了——沾不得俗气！”
儿子懵了……
266.关于申请添购一把铁壶的报告 ／ 许世杰
“天津卫吗？请到总务科来一趟，你们打的报告批了。”
小卫一愣：“嘛报告？”
“那个，那个——”电话里，一阵翻动纸张的窸窸声之后，总务科吴科长一板一眼地念道：“关于申请添购一把铁壶的报告。”
“嗬，我的天爷！这都嘛时候了，才批下来呀！去年冬天，办公室里生火，空气太干，急需一把铁壶。可现在——”小卫瞥了一眼正在摇头摆脑的电扇，不由得一声苦笑，“哼！好嘛，一把铁壶批了半年！我说吴头，是不是报部里批的？”
申请一把铁壶竟费如此周折，是小卫万万没有料到的。他第一次向总务科提出来，是在去年12月中旬。当时，一位姓郑的科长一口应允。可是等了半个多月，连壶的影子也不见，他又去找总务科。郑科长不在，另一位王科长合上手中的《八小时以外》，吸了口烟，打着官腔说：
“天津卫，一把铁壶，看来事情不大，但是，一旦其他科室知道了，也来要，事情就不好办喽。”
小卫急了：“他们要得着吗！他们在楼里办公，有暖气。只有我们在木板房里，也只有我们生炉子！”
“不要张口‘他们’‘我们’的，要注意团结啊！”
小卫的鼻子都差点给气歪了！他只好去找总务科的第一把手吴科长，然而，得到的回答却是：“那个、那个，既然他们二位意见不一致，你们打个报告，请领导研究一下吧！”
这“研究一下”，竟是五个多月。不过总算批下来了。去年冬天虽然过去了，但还有今年冬天呐。为避免夜长梦多，小卫急忙去总务科，填写那一式三份的领物单。
吴科长捧着保温杯，正端详面前那张被画得密密麻麻的报告。见小卫进来，他抬手理了理稀疏的银发，浑浊的双眼吃力地从老花镜上方望着小卫，为难地说：“不好办啊！赵局长没有批具体意见。”
“嘛玩意儿？一把铁壶，要赵局长批？！”小卫简直不相信自己的耳朵了。他凑到吴科长身边，扫了一眼那张报告，“嗬！还真是赵局长批的。哎，赵局长不是同意了吗？”
“正是因为这‘同意’二字才不好办啊！”
“怎么呢？”
吴科长呷了口茶，慢吞吞地：“那个，那个，这上面，郑科长的意见是‘同意购买’；王科长的意见是‘不同意购买’；李主任和周主任只画了个圈圈；孙副局长的意见是‘要注意关心群众生活，应该添购’；而钱副局长的意见却是‘一把铁壶，也要公文旅行，何其荒唐！不精简机构，不整顿作风，怎么行？建议以此为例，在干部中进行教育’。那个，那个，赵局长究竟是‘同意’哪一种意见呢？”
“这……”
延安旧事
尹全生
那是一支挥洒着磅礴气势、辉煌哲思的笔，忽如瑞鹤乘风，忽如游龙入海，写完了《沁园春？雪》，写完了《实践论》、《矛盾论》。然而同是那么一支笔，一九三七年十月九日夜，却变得艰涩了，如同沉重的犁铧，走走停停，艰难地在油灯下苦耕——那支笔是在苦耕一块板结了几千年的刑不上大夫的疆土，更是在辗压一片连触及都不忍的感情。