“怎么样？”他问道，傻笑不止，“喜欢不喜欢？”
“哦，是的，是的，我喜欢，我太……太……太喜欢了！”我不得不从喉咙里挤出几句言不由衷的话，否则他会这样不停地冲我傻笑一个钟头。听了我的回答，丈夫乐得很，抄起一块抹布，跑到院中擦起了车。
可我呢，实在笑不出来了，坐在门廊边的藤椅上自悲自怜起来。这个男人怎么这么没有情调？他是故意虐待我的感情怎么着？还是大脑麻木迟钝，根本是个傻瓜？我们彼此实在是缺乏理解，这种场面已不是第一次了。我们互相送礼物总是摸不透对方的心思，这都快成传统了。
就拿我送他的第一件生日礼物来说吧。唉，我都不好意思说，当时这事可真把我气得够呛。我为巴里买了件休闲西装，粉蓝色，弹力尼龙质地的，带两个兜，还附赠一条皮带。离他的生日还有一段日子呢，我又不想让他提早发现，就把衣服寄放在男装店，光寄存费就花掉我10个美元。
他的生日临近了。我兴奋得要命，想象着他打开礼物盒，拿起他的第一件生日礼物仔细端详，满含感激深情地凝视我的双目，惊讶于我能如此摸透他的心思，竟然买了一件这么帅气的西装给他。
他生日的那天早上（我记得好像是他23岁的生日），他坐在厨房餐桌旁边看着报纸，正好看到一则西装的广告，与我为他买的那件一模一样。我已经将衣服取回，用精美的盒子包好了放在衣橱里，想给他一个惊喜呢。然而我万万没有想到接下来发生的事情，他竟从鼻子里哼出一声不屑的轻蔑，说道：“难以想象！谁会穿这种破烂玩意儿？”
我差点儿给噎死。只好偷偷将西装拿回店中退掉，给店员解释说，我丈夫最近突然得了过敏症，穿不得尼龙质地的衣服，人家才答应给我退了。我又赶忙跑去买了一套电钻工具和一条工装裤，巴里一见喜欢得不得了。
还有一次，好像是母亲节，现在想起来依然难以释怀，细节就不说了吧。巴里买了台吸尘器送给我，还不是个普通的吸尘器呢，硕大，像个怪物，美其名曰“家庭理容中心”，有各种各样的附件，从粉刷房屋，到给狗洗澡，无所不能，应有尽有。女儿们高兴得欢呼，又叫又跳，把它当成宇宙飞船，骑在上面满屋子跑了一个下午。巴里认为这是件最棒的礼物，他把吸尘器擦得锃亮，又做了一块小钉板好挂各样的附件，甚至提出要为它取个名字。
说实话，我不得不承认，原来的吸尘器已经坏了多日，好多次我总借邻居家的用。我也的确跟巴里央求过好多次，我需要一台新的吸尘器。但要命的是，他竟然在母亲节送了我一台吸尘器！
我口中说“谢谢”，可接下来一整天心里那个窝火啊……现在我坐在门廊旁边，看着他起劲地给车又洗又擦又上蜡。假如他真的爱我，他就应该知道我想要的是什么啊。许多时候，似乎我们的婚姻都快走到尽头了，但巴里却浑然未觉，傻傻地一笑，好像什么事都没有。这太可怕、太悲哀、太不幸了！
巴里继续擦着车，我的心思又飘回来，记起了我们的第一次约会。他找遍了缅因州北部的所有商店，要给我买一双七号的溜冰鞋，好带我去滑冰。
还有一次，我伤了后背，他帮我洗了伤处，穿好衣服，带我去看医生。夜里他就守在我的身边，和衣躺在病床旁的地板上，无论如何不肯离我半步。
往事一幕幕地浮现在我的眼前：最后一罐可乐他总让给我喝；将夹克脱下来披在我身上，自己却在寒风中瑟瑟发抖，还要尽量装做一点都不冷。不错，他从来没送给我任何首饰，也没有送给我鲜红的玫瑰，过什么节也没送过巧克力，难道这就意味着他不爱我吗？也许这只能说明，我们表达爱的方式不大一样。
巴里开始给车上蜡，我心下暗想，或许他选这礼物正是因为对我的深爱呢？至少他关心我的安全。说实话，我也注意到原来的轮胎已经磨得不成样子了，但我却从没想过自己去换一套。即使我从未用上过他送我的随身工具箱和闪光信号棒，但紧急救生带的确派过几次用场，吸尘器更是每天都得用。
也许，也许这个男人还是不错的。毕竟，花儿再美，终将枯萎凋谢，巧克力再甜，也不过穿肠过腹，落在茅厕里。
心里的怒气渐渐平息了，我也拿了块抹布擦起后保险杠来。这样的场面或许够不上贺曼贺卡的广告片，但当时阳光从云中倾泻下来，我与丈夫一起干着活，汗珠滴落下来，那感觉真是难以言喻，浪漫非常！
结婚纪念日过去了，我的生日又快到了。这次我好想要一条粉红色丝质的内衣，并且我也暗示过他了，在维多利亚精品店就有得卖。不知道这回我又能得到什么呢？是轮胎标尺还是万用插座板呢？不知道。
不过，是什么都没关系啦，谁叫我有这么个不按理出牌的丈夫呢？我知道他爱我，正如他知道我深爱着他一样。
当然，我还是很在意这个生日的。万一、万一他想起要送我一个浪漫又传统的礼物要吓我一跳呢？我还是决定把维多利亚精品店的册子摊开放在他的书桌上。
但转念一想，干脆我自己去买一条红色的丝质内衣吓他一跳好了。哈哈哈……
一枚草戒指
核心提示：最青涩的年纪，他和她相遇。都是穷孩子出身，来上大学时，他口袋里只有一百块钱，而她穿着母亲亲手缝的衣服，那是他们想，一定要在北京这座城市站住脚。
那时，她二十，他二十一。
最青涩的年纪，他和她相遇。
都是穷孩子出身，来上大学时，他口袋里只有一百块钱，而她穿着母亲亲手缝的衣服，那是他们想，一定要在北京这座城市站住脚。
那时，她二十，他二十一。
没有花前月下，两个人的爱情一点也不少，坐在湖边，一边读书一边谈情，他随手采了身边的草，给他编一个草戒指，小心翼翼的套在她手上，她笑着说，好看。
那个戒指，她趁他不备夹在了书里，后来，一直偷偷戴，他说，将来有了钱，就给她买金的银的砖石的，这时候的话，她信。
大四那年，他们偷食禁果，结果她怀上了。
学校里校风很严，学校知道了这件事情，他一个人承担了下来，没有说出他的名字，虽然同学老师知道是他，可是她说，不，不是他的，与他没有关系。两个人的前程，不能全都耽搁了，她要让他知道，她有多爱他，甚至可以为他放弃自己的一切。
她贵在他的面前，你放心，我们说过相爱一辈子的，毕业后我找好工作就接你回来，你先回家，等我。
他无法在北京再呆下去，于是回了老家。他也守信用，每天一个电话，两个月回来一次，毕业时，他如愿留在北京，而且进入了中直机关，他是农村孩子，在这里没根没业，有同事介绍女孩子给他，是北京女孩父母是高干，有车有房不算，还能对他的前途有极大帮助。
那时，他有些动摇了。
是啊，他在乡村，只是一个没有毕业的女孩子，还快生孩子了，将来还能有什么前途？那一刻，在情感的天平上，他倾斜了，可是，他还是良心发现，觉得这样做不妥。
生孩子的时候，她打过电话，说，此刻，多想你在身边。
他赶回去是两个月后，看到敞着怀给小孩吃奶的她，披头散发，大襟上沾着饭粒，面色很黄，怀里的孩子叫着，他灰败得很，想着北京追求自己的女生，简直是天与地。
她看出了他的慌张，也看出了他的迟疑，她说，如果你不方便，我也不会拖累你，真的，我可以再嫁别人，我亦知道，今天和昨天的你，不可同日而语了。
此时的他，是羞愧的，是难以和人述说的惭愧，可他想不要她也是真的，于是，他掏出了一张银行卡，那是两万块钱，于她而言，是很大的一笔数了吧，他撒了慌，不说不爱，只说，我要出国，不知何时才能回来，你不要等我了吧。
他并没有出国，而是和那个高干子女谈起了恋爱，去吃马克西姆餐厅的西餐，学着穿西装打领带，去弹着钢琴的五星级宾馆里喝咖啡，也用英语说亲爱的，总之，他要把旧的那套全部抛弃掉，他要开始新的爱情新的生活。
怕他打扰，他换了手机号，和所有同学朋友说他要出国了，正在办手续。
而她着干脆给了他更干脆的的信息，她说，我嫁人了，不要担心我，你我尘缘已尽。
他这才放下了一颗心，从此张扬着自己的现代时尚的爱情，把自己融入到北京人圈子中，但有时他也慌张，是在梦里，他遇到她，她眼泪朦胧，一遍遍地问：你不是说要和我好一辈子吗？
醒来时一身冷汗，还好，他结婚了，没有找自己的麻烦。看来，钱能摆平一切的。
不就，他也结婚了，婚后三年，果然也出了国，他渐渐忘却她，因为现在的太太厉害不算。还是一副小姐脾气，加入知道了，他还有一个儿子，断然是轻饶不了他的，所以，他口风很紧，瞒的厉害。
几年之后，太太和一个荷兰人好上了，提出了离婚，他领着小女儿在美国过生活，还好，生意做得不错，不久，做了一个国际大公司的副总，梦里，常常想起她来，她过得好吗？
他知道已经没有想她的资格，是他放弃了她，是他不要她，可现在，他没有想同床共枕多年的妻子。想的的确是她。
喜欢，只是一场游戏
咖啡冷了，精致的点心仍原封未动，抬手，腕表时针指向凌晨一点，明白今夜之约仿是存旧的白纸——黄了，原本在心头仍留有一丝的喜悦如泡沫一般破灭。夏初的夜雨一直默默的下着，没有丝毫停歇的样子，走出“贵族咖啡”的小陌，凄清又惆怅，默然而孤单地没入在浓重的夜色中。
彼时，那场震惊全国的大地震后的第七天，中国人的丧殡习俗“头七”要举行祭奠活动。那一夜，全国各地都有不同的仪式在展开，瑞城的人民广场上人头颤动，烛光摇曳，三三俩俩的人们围着烛光喊加油，广场上空回荡着默哀者肃然而坚定的呐喊声。小陌与女友把洁白蜡烛托于掌心，凝望着深邃的夜空，满怀哀思。回眸间，一张清晰的面孔映入眼帘，来得如此突然，亦是如此恰巧。好友小敏介绍说，这是我表哥阿志，三月初从国外回来要呆半年时间，住我家，今儿闲着无事就跟着我来的。表哥大方地伸过手来，小陌怯生生地被拉了一下，算是认识了。与戴明志相识在这样一个特殊的日子里，那干净、清爽的面庞与那一夜的烛光让小陌记忆犹深。
再次相约在拱瑞山路的欧典，那已是奥运会开幕式的傍晚，在小陌按时到达约定的位置时，明志与小敏已经点好了茶点，美味可口的紫菜拌香菜，香脆的南非瓜子，凉凉的红豆刨冰，热热的酸菜鱼，菊花茶已经斟满小杯，透着淡雅的馨香，柔和的橙色灯光，都是小陌喜欢的。一边尝着美食一边欣赏着开幕式的精彩，感动的场景与清爽的笑脸，再次存入小陌的芳心。
小敏在银行里上班，平时忙忙碌碌，不是工作就是应酬，陪表哥的时间不多。那天早上，她跟小陌在电话里拉了一通的家常后，甩了句，我表哥说挺喜欢你的个性，有闲暇时间多带他出去走走，轻描淡写的一句话，令小陌整个上午心乱不已。小陌的美容院今年引进了二位专业技师，办事能力不差，比起往年给自己多了几分自由。
尔后，与明志单独相约的日子，让小陌记住的是蓝色海岸里的炒螺丝，欧丽舍里的鲜花，拉芳舍里的温馨。
每个傍晚五时，小陌会把事情交代给店员，约上明志一起去登万松山，随着人潮往山上涌动，运动的快乐与相伴的喜悦让人感觉不到夏日的炎热。立于山顶，眺望远方，落日西倾，柔和的光投在身上，温温的，小陌张开双臂，拥一缕花香入怀，醉在了浮动的暗香中，心似潮水澎湃不已。
有一天小陌傻傻的问了句，明志你有女朋友吗？他也傻傻的回答说，就是你啊。
他说，第一眼看到丽影轻盈、秀发飘逸的她，如一条美丽的小鱼，游进他世界。他说，喜欢看她含笑的双眼，弯弯的惹人好喜欢。他说，喜欢她那笑着相对无语的样子，却有许多的话流动在眼里。
一片温暖的言语，是一串悦耳的旋律，触动着小陌的心弦。
彼此牵手，彼此温暖。
那个夏天，那场相约。
那些美丽的日子，还有那颗美丽的心。