父母不在家，我中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去。
妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说：“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着，先不给看。一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，二老手中捧着的是两块石头。
爸爸说：“你看，我给你的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得怎么样？”妈妈说：“弯着腰好几个钟头，丢丢拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆！”
我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。
“你不是以前喜欢石头吗？我们知道你没有时间去拣，就代你去了，你看看可不可以画？”妈妈说着。我只是看着比我还要瘦的爸爸发呆又发呆。一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。
这两块最最朴素的石头，没有任何颜色可以配得上它们，是父母在今生送给我最深最广的礼物，我相信，父母的爱——一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。父母和女儿之间，终于在这一瞬间，在性灵上，做了一次最完整的结合。
我将那两块石头放在客厅里，跟在妈妈身后进了厨房，然后，三个人一起用饭，饭后爸爸看的“电视新闻”开始了，妈妈在打电话。我回到父母家也是属于我的小房间去，赫然发现，父亲将这两块石头，就移放在我的一部书籍上，那套书，正是庚辰本《脂砚斋重评石头记》。
手掌上的阳光
“爸爸，我想你……”儿子说。
电话那头，在那个古老城市的一所脑病专科医院，儿子双手捧着听筒，靠在病床上大声说话，他的声音越过千山万水来到我耳边的时候，已经变得飘忽如烟。然而就是他那稚嫩而缥缈的声音，时时拨动我心灵深处最柔弱最易疼痛的弦，让我常常不由得捂住胸口。
儿子5岁，原发性脑瘫。极差的平衡能力、明显畸形的剪刀步态、僵硬的双腿，让他至今无法独立行走，无法像其他孩子一样，无忧无虑地奔跑在绿草如茵的田野上，尽情享受童年的快乐。然而他却能够不停地思考，从简单的“人为什么要吃饭”到显得难以理解的他“为什么不能像其他孩子一样”，他都有自己的解释。而我做得更多的是，给他讲故事，教他背唐诗。一年下来，他已经能背诵几十首唐诗，讲几十个故事。他用柔弱而善良的心灵去体验来自命运深处的悲欢离合、艰难苦痛，然后对我说出他的想法。说完后，一脸灿烂的笑，常常照亮整个家。命运对我也许是残酷的，让我和我的儿子不得不在苦痛中苦苦挣扎；然而命运对我也许应该是宽厚的，因为我不停地在儿子的笑声中感受生活的力量，生活也就在淡淡的疼痛中充满希望了。
针灸师把一根根长长短短的针扎在儿子的头上、腿上、手上。儿子大声哭叫，每扎一下，他的握在我双手中的小小的身子就要痉挛一下，但他没有拼命挣扎，他知道这是给他治病。然而，在他传递给我的痉挛和颤栗中，我的心早已被那针扎得千疮百孔，鲜血淋漓。我默念，就让我用鲜血抚平孩子的伤痛吧！就让我用心血换取孩子的希望吧……
早晨阳光静静铺满山冈，恰若母亲轻柔的倾诉。在我很小的时候，父亲也曾牵着我的手，踏着结满露珠的青草，在淡淡的青草与泥土的甜香中走过山冈，而我，也带着期求长大的淡淡的彷徨无数次感受阳光的温暖——一种博大空旷的温暖。当我试着牵儿子的手走过那熟悉的山冈的时候，儿子却坚持要自己站在山冈上晒晒太阳。他吃力地支撑住身子，保持着艰难的平衡，一边还对我骄傲地喊：“你看我，快看，爸爸……”葱绿的山冈上，空旷飘逸的阳光里，儿子只是小小的一点，而那一点、那一刻却似乎就是我的全部。他还是跌倒了，我要拉他的时候，他却愤怒地甩开我的手，要试着自己站起来。他站起来了，汗水和泥污掩不住他脸上骄傲而稚气的笑。他摊开双手，平平举起，任阳光在手掌上停泊、流淌、飘飞……
“以后，我也可以带他来这儿走走了……”我的父亲高兴地说，脸上露出久违的笑容。五十多岁的父亲在肝硬化的折磨中已经走过4年。4年里，他有足够的时间思考命运，思考生活，思考身内身外的一切，思考生命本身的意义。对生命的珍爱，对儿孙的关怀常常让他郁郁寡欢。尽管他已学会了静静等待，学会了平和地看待一切。爷孙俩走在小山冈上，一高一矮，两道阳光的剪影，在巨大的虚空里临风飘举。我恍然如梦。
我又能做些什么说些什么呢？
如果生命超于生存和俗世生活本身之外，我们负载生命的能力常常弱于负载苦难的能力。我感激儿子手掌上流淌的阳光，温暖我生命的阳光。
“爸爸，现在扎针的时候，我可以不哭了。不信，你问妈妈……”儿子说。我没有说话，泪水却已夺眶而出。
孤身一人在陌生的城市里带着儿子治病的，是我的妻子。她是农村中学教师，每周有近三十课时的课。尽管工作压力让她难以承受，她还是尽最大努力安排好我们小小的家，就像一只疲倦的鸟，在羽翼低垂、嘴角渗着鲜血的时候，仍然要呵护好自己的巢。劳累过度让她心力交瘁，在她走下讲台十小时之后，仅有7个月孕期的儿子便出生了。因为早产是导致孩子生病的主要诱因之一，她一直怀着深深的愧疚。当然，她也明白，这绝不是她的错。于是我们拉扯着孩子，相依为命。我常常想起蒲柏的那句话：“一切都可以靠努力得到，惟独妻子是上帝的恩赐。”我也会想起《非常爱情》里，女主人公守着昏迷不醒的爱人唱的那首歌：“爱人啊爱人，你是我眼泪里摇出的小船……”是的，我知道，爱可以支撑一切。
如果我的心血可以化做阳光，我一定将它捧上手掌，高高托举，以温暖我爱的和爱我的人，温暖在不幸之中高高地昂起头的人。
恰如我儿子手掌上流淌的、温暖我的阳光。
期待
人生有时候总是折磨人，那么无情，那么无奈，那么不是时候。
两天前前往省儿童医院，我再一次为命运的不公流下了眼泪。真那一家，曾经是同学眼中十分幸福美满的象征：夫妻都拥有让人羡慕的职位，有着不菲的薪水，家境优裕，家人间你亲我爱，尊老携幼，儿子聪明可爱，好学上进，彬彬知礼，朋友间豁达以待，诚挚送迎，和善相处。如今，病床上，一双迷惘的眼，一双泪光涌动的眼，一双饱含祈望的稚嫩的眼，猛烈地刺痛着我的心。眼前这个不幸的孩子，已经因为可怕的病魔痛苦地奋斗了四个月。多少次和死神擦肩而过，多少个日子在难熬的疼痛中度过，多少次绝望中问自己的妈妈：“妈妈，知道儿子的痛苦吗？为什么要生下我？能让我早点走吗？”听着他妈妈的诉说，我只感到命运的残酷，只感到太多的无奈，痛恨苍天无眼不该将此厄运莅降凡间。
孩子，妈妈十月怀胎用肉身把你铸成，妈妈殚精竭虑用心血把你养育，妈妈强作欢颜用精神把你牵引。她的心和你一样浸没在苦涩之中，你知道吗？
孩子，你的爸爸，你的爷爷奶奶，你的外公外婆，你的叔叔阿姨，你的同学老师，都在为你默默祈祷，为你加油，为你的坚强喝彩，你知道吗？
孩子，有些事，我们无法选择，我们只能勇敢去面对。听过保尔的故事吗？听过张海迪的奇迹吗？记得“汶川地震”废墟中顽强的坚守吗？
孩子，命运总是给予我们大大小小的考验，我们难以用完美来选择。但，我们可以选择不屈，可以选择坚强，可以选择自己的信心。你要战胜病魔，你要战胜自己，好吗？
孩子，一个人可以困惑、停顿，可以经历痛苦、挣扎，但是不可以没有梦想。只要梦想一天，只要梦想存在一天，就可以改变自己的处境，就能燃起希望，就能创造奇迹！
孩子，我们大家都在注视和鼓励着你，我们用一切的努力拉住哪怕是那么一点点的希望！
孩子，你不可以放弃，请和我们一起，守住希望！
穿越森林的阳光
每个人都有属于自己的故事，精彩与否有时并不是都可以任由自己去自由演奏，剧情中的个别片段往往早就给命运在冥冥中做好了安排。面对灾难时，唯有勇敢穿越困境，相信彩虹总在风雨后出现。
晓雨的外表如她的名字一样：温柔美丽。然，美丽的背后有着辛酸的成长历程。
在晓雨出生之前已经有了一个姐姐。她的到来虽然是受到家人的欢迎，但因为她还是女孩子，对盼子心切的父母来说，难免有挥之不去的阴影占据在心头。