她要走了，已经在远行的路上再也不复归来。披麻戴孝的白影子包围着我，撕心裂肺的哭号缠绕着我。我木呆呆的坐在屋后的树林边，眼泪止不住的流淌。生命的无常迎面撞击了我尚未强大的灵魂，使我站立不稳，魂魄具裂。我无法面对这样的事实，闭上眼睛，全是白花花的奔丧人群的身影，侧起耳朵，还是那样凄楚悲痛的号哭。奶奶病逝后，我在此后的多少年里，陷入了严重的神经衰弱，时时梦见她孤零零住在黑暗的老屋，无人陪伴，她是那么苍老，那么孤独。这样的梦靥一直困扰了我将近十年，太长的时间里我难以走出这片阴影。这样的刺激使我渐渐明了生命的无常，此后爷爷服刑期满，几年后病逝，那一时期里，太多的亲人因患病而过早的离开了我，患了食道癌的大姑父，得了肺癌的四叔，最后是父亲。但是因为奶奶的辞世，已经使我平静面对，面对离别，我在心里默默的祈祷：一路走好。
奶奶和父亲对我的影响较大，他们都在春天的季节里离我而去，大自然的生机蓬勃之时，他们却在百花盛开的时节结束了一生。奶奶和父亲都是极其平凡卑微的人，据说奶奶于兵荒马乱之时仓促嫁给做军医的爷爷，聘礼则是几块喂猪的豆饼，而即便如此爷爷竟临时又掰回了半块，言之曰不值。奶奶和爷爷一生相濡以沫，从不在爷爷面前大声说话，但欣慰的是爷爷对奶奶还是不错的，奶奶哮喘，幸亏爷爷细微照顾，直到爷爷不幸出事后奶奶受到打击，怆然离世。
父亲则更是老实本分，一生无欺。甚至让我无从考证出他的一生有哪怕一点点的丰功伟绩。什么都没有，与人为善，处处忍让，随遇而安，在我的回忆里他的一生过于空白，五十五年的时间眨眼而过，短暂的让我惊惧。
唯一的记忆是被母亲抱怨了一生，照顾了一生。他没有为自己做主过，是个极好脾气的人，他喜欢孩子，但孩子却望着他生。唯一的爱好是下象棋，他教会了我，却再也赢不了我，赢一盘棋能孩子般跳起来高兴半天。但是我却认真的不行，很少让他赢，等他病重我想让他赢时，他却看看摆好的棋盘，冲我无奈的一笑。
由此可知，在父亲面前我是多么的不孝。
因家道多舛，父亲的骨灰仍寄存在殡仪馆。这几年以来，无论是他的忌日还是清明，基本都是我来祭奠。每次取他的骨灰，抱出，抱回，都感觉在我怀里的是个婴儿，我曾经打开过骨灰盒看到了他的骸骨，白刺刺的骨灰，是他的躯壳留在这个世界上最后的痕迹。骨灰盒上，是我从一张照片上剪下来的他的头像，那是一张在春天里的照片，他穿着白色的衬衫，一脸童真般的笑容。每次看到骨盒上他这样明朗的脸庞，我的心都抽动的厉害，眼泪忍不住的簌簌洒落，每次祭奠，都在殡仪馆最静的角落，那里座着一排排烧化纸钱用的三脚火炉，这样的火炉已是锈迹斑斑，面无表情，——因为已经吞噬了人间太多的送别。每次祭奠的东西实际都前篇一律，酒，菜，饭，点心，水果，三枝香，一包烟，还有一抱烧纸。解开红布包裹着的骨盒，燃黄香，供祭品，便跟他说话，照例说几句后陷入沉默，仿佛他就坐在对面和我一样不善言谈。我说喝酒吧，把酒盅里的酒洒到地上，我说吃点菜，用筷子夹了菜到地上，最后吃饭，吃水果，也一样送到了地上。我默默做着这一切，他都没有反应，照片上微笑的眼神始终眯着眼睛看我，仿佛吃了，喝了。我把打好的烧纸点着，白色的火苗渐渐发红，跳起来，我说给你送钱了，以后再也不要那么节省，使劲化。仿佛他真的听到了，会那样听话的在阴间里花钱。火焰熄灭，余下渐渐冷却了的黑色的灰烬。我收起祭礼，冲着骨盒跪下磕了三个头。再把他抱回到陈列室，那里很安静，很永恒。
他在安宁的世界里呆着，等着，所有的亲人将会在另一个世界与他重聚——
到达殡仪馆去，要走很长一段寂静的路，两旁是一棵棵树皮黝黑的刺槐，树木的两边，是青青的麦地和没有表情和色彩的天空。初次去殡仪馆时，因为心头的悲痛，看到这样的景色，那佝偻沉重的刺槐的身影常常压抑着我，眼前生出一股阴森恐惧的气氛。后来去的次数多了，渐渐的习惯了这样视野里肃穆的风景。树身漆黑，而枝头则荡满了新颖的绿意，不远处是城市年轻靓丽的剪影。死者在这儿的幽静中安息，活着的人们则要继续蚂蚁一样的命运，命运里有悲苦，有喜悦，幸福和苦楚交织着，和棱角分明的四季一起轮回下去，又陡转回来。
春天来了，我们常常这样在心底呼喊。看过了父亲，我也在心里说：春天来了，这春天的华年。
我路过道边的小花，叫不出它们的名字，却熟悉的和它们打着招呼，它们伸出五颜六色的小手，似乎在对我祝福，希望我快乐。看着它们怡然的在风中颤动，我忘却了胸臆间的烦闷，沉重的不再沉重了，浮游的找到了安静。我任春天的和风催动我前行，向着我的家走去，田野在我身后生机勃勃，城市在我眼前清晰的展露英姿。
春天的华年，我在心中默默轻响着，有激荡，有期待，有生命的一份淡淡释然。
七月少年
父亲年轻的时候做事很拼命，一旦下定决心去做某件事，便会铁了心肠要做成功。
父亲给我说了两个例子，这也是他常对我和弟弟做思想工作时用的蓝本。
父亲初中刚毕业那会儿，年龄也就那么大，偏赶上国家三年的自然灾害期。父亲家里那个时候根本就没有足够的口粮维持一家七口人的生存。父亲排行老四，还有一个比他小两岁的弟弟。
大伯二伯三伯那时候都已经随我的爷爷下地干活好几年了，只有父亲和五伯刚从学校出来，和大伯他们比，父亲显得稚嫩的可怜。
我的奶奶那时候时常在家里唠叨，说父亲很多农活都不会干，又懒得去邻村挖煤碳，是个彻头彻尾的懒人。爷爷为此生过气，也不向父亲问下原委就教训父亲。父亲的故事便因为爷爷给他的一个耳光而开始。
父亲生气离开了家，他一个人出走不算，还硬拉上了五伯一起跟他，说带他去外边赚好吃的，等有了好吃的再回来，让所有人为他吃惊。
父亲带着五伯漂到了邻县城的一个煤矿上。矿主答应说，只要按量运煤出来就给糠窝窝头吃；如果超产，还给白面馒头。
父亲毫不犹豫地就留了下来，他和五伯一组，就在那个煤矿上干了起来。
他们开始就很用功，活非常累。经常是干了一天的活后，只能换得三个糠窝窝。他们俩一人一个，父亲还留一个。父亲本打算是留着以后带回家的，可活干得太累，当天剩下的一个窝窝头，他们总是在第二天提前分掉。
父亲不信邪，发誓说，不但要窝窝头，还得拿回白面馒头，拿到馒头他就回家。父亲后来自告奋勇地推出了车去运煤矿，他在前面拉，五伯在后面推。齐心协力的他们装的煤碳总是队伍里最多的。
白面馒？头最后发到手两个，父亲和五伯一人一个，加上三个窝窝头，他们用衣服包了一包的吃的回家。
父亲是当天晚上就和五伯偷溜回家的，他说怕矿上的工人把吃的偷走。父亲那天回家敲门时，是爷爷开的门。父亲冲着门内的爷爷傻笑，将五伯也推进去，自己就嗄地倒地昏了过去。他死死地抱着那包吃的不放，光着的膀子上汗如水流……
小时候我听爷爷也说过这段，爷爷说父亲那时是太兴奋和疲劳所致，才会昏过去的。那晚，大伯还有奶奶他们，第一次尝到了白面馒头的味道。只是，奶奶只揪下了一小块馒头放进嘴里，然后嚼着嚼着就不自然地抱着父亲和五伯，流下了眼泪。
这个故事父亲他自己给我讲的多，我从爷爷奶奶那里也听过了很多次。父亲的另一个故事，便只有他亲口说的一个版本了。
父亲当年在娶我母亲后，一直是和爷爷五伯他们挤在一个屋里的。而家里早已成家立室的大伯他们却早已出去各自盖房了。
五伯结婚后，爷爷便和奶奶商量着让他们兄弟俩各自独立。那时家里的钱只够盖一栋房子，因此必须得留一个在家继续住着。父亲那时不顾母亲的反对，毅然将那个机会给了五伯。
事情发展到后来是预算超支，五伯的房子没有钱买封屋顶用的树杆。父亲看着着急，在爷爷面前说，可以自己去深山老林里砍树回来。
爷爷当这是父亲的玩笑话，没有在意，仍然发动着大伯他们去借钱。父亲又一次偷偷地将五伯拉出去，两个人用了三个昼夜，吃睡在山里，终于拉回了两板车的老树。
母亲正愁父亲的去向时，父亲回家后却缄默不语，倒头便睡。他连续睡了两天，错过了五伯的新房落成宴席。
后来爷爷问及此事时，父亲仍？是不语，五伯只说是向朋友借的钱。当然，父亲是早就和他“商量”好了的。
然而后来，母亲却因此不知道责怪了父亲多少回：父亲在给五伯拉树时，因太卖力拉伤了自己的手腕，那伤遗留至今。这事，也只有母亲一个人知道。
父亲的这两件往事，他在送我去j学校报到的路上又给我说了一遍。父亲也就爱嚼着这样的事，他说，没有看到我一点自信的神情在脸上。
在七月酷热的长途车上，父亲重新给我嚼这些往事的目的，无非是想让我放松心情，笑对未来。
我问父亲，对于手腕处留下的伤有没后悔。他倒挺乐的，他说我终于长大了。
父亲没有后悔，他说自己并没有什么后悔的地方。他是为了兄弟而伤的，没有什么遗憾而言。“男人做事就忌讳犹豫不决，只要自己认为值得做的事情就要去下定决心做好！，你现在就好比当年的我啊！”父亲给我的话，便是留到这里。
父亲年轻时处事的干脆，闯劲给我留下了很深的印象。这和如今的他形成鲜明的对比。
时光整整过去了二十年，父亲当年的兄弟现在成了我的大伯二伯三伯和五伯。我的爷爷，大姑姑也都先后去世了。现在的父亲，还有我的伯父们都各自为家，他们也都没有离开当年的村庄。
奶奶现在的兴致很好，她深爱着被自己亲生孩子们改变了模样的村庄。闲事的时候，奶奶喜欢和我的几个堂妹们在美丽的村庄里散步。奶奶也很挑剔，她现在喜欢住在五伯的家里，偶尔又会换到三伯那……
奶奶也有住过我家里。父亲喜欢在饭桌上，当着奶奶的面向我讲他小时候的事。奶奶一般会心地在笑，点头。父亲说，我的性格像他年少的时候。现在日子过的好了，更需要爱拼爱闯的性？格。奶奶会加几句，她叫我凡事都得讲“理”字。不要像我父亲那么冲动的做事。在奶奶眼里，父亲是冲动的。奶奶对父亲的误解，绝对是来自父亲年少时处事的冲劲。
奶奶说这话的真正意图其实还另有所指，因为在这之前，我们家也的确发生过另外一件事。
我的一位堂哥在外打工时招惹了一批小混混，他们居然都找上了二伯的家里。我那时的想法就是和他们拼了，一味的在村里叫人。我记得当时父亲极力劝止我，只让我去叫来了大伯三伯他们。
我记得那是一个很晴朗的夜晚，所有的人都聚在我家大厅里。在明亮的日光灯下，父亲硬是拿下了我和堂哥手里的木棍。父亲的意思是，我们这边不动声色，先报警，再由警察依法办理。
二伯那时的想法，其实也和我一样。他抓铁锹的手一直在颤斗。父亲分析地说，他不能再像年轻时那样拼了，大伯他们也是。能不动干戈就不动，这世上也没有解决不了的事。后来是大伯统一的意见，他报的警。没有出任何意外。
父亲的冲劲在泯灭，然而他的睿智，却仍如少年！父亲时常说，他在我身上看到了自己的年少，还有伟岸！
父亲的伤也发生在二十年后的今天。那也是我们这个家里所有人的伤。
父亲说，以前是因为我的爷爷和大姑姑。现在，是因为我的三伯。
三伯病重那会儿，父亲和五伯一样，中断了所有的工作。父亲根本也没打算做事了，他心里只惦记着这块“病”！
父亲年少时，甚至是从那以后的很多年里，他都是和五伯打成一片的。但，他挂念的，却是同一种手足之情！
父亲爱抽烟，在那一阵子里抽的特别猛，还经常紧皱着眉头，也不对母亲和我说话。三伯住院的那些？日子，他也从未睡过好觉。经常是和五伯他们换班，一连几夜守在三伯身旁。有时会回家，却只是洗下澡，连饭都不吃就又去了医院。
那年七月将过的时候，三伯转院回家过几天，父亲带着我去看望了下他。三伯精神似乎很好，见着我也是笑的，父亲却还是沉默不语。
三伯以前喜欢打牌，可是从那之后他再也没碰过牌了。他以后也都没有机会碰了，父亲也始终没有心情打。以前是他们几个兄弟在一起，而后，永远凑不齐一桌了。
人生里的遗憾本来就多，我们曾试图去补救；可到最后我们才发现，所有的悲惨后面都带着无济于事的阴影。父亲厚重的影子里，也深藏着那阴影。
唯有少年，蓬勃如新。
父亲爱在我和堂哥面前说他自己老了这样的话。
我不爱听。
曾经喜欢将我举在他头顶荡秋千的人；曾经喜欢讲故事我听的人；曾经喜欢被我抓胡子的人；曾经和我一样年少的人，那个他，他不会老，他会永远刚强。只是我在成长而已。
前不久，在送我去南方实习的车站里。父亲并列地站在我身边，他拍着我的肩膀，对我说，让我好好干。我第一次感受到了，父亲的力量。在他那一声鼓励里，我好像就看到了自己最真实的力量！
以前，是年少的父亲往外闯荡；现在，那角色换成了年少的我！
七月的少年，又会出发。
走一步走一步，一直走下去，会回来，会回来……
父亲