在父爱中乘凉
经受时光的风化，许多记忆模糊了，消逝了。可也有一些犹如斑竹上的泪痕，历久常新。那梦痕虽已淡淡如烟，却是有酸有甜、如歌如泣、刻骨铭心，想起来就让人久久难以平静。
在我的记忆深处，似乎幼时的每个冬天都是这样度过的：我和弟弟穿着和自己的身材极不相称的棉衣，站在冬日黄昏的瑟瑟寒风中等待父亲的归来，等待父亲归来时口袋里的雪白雪白的馒头。
那是我上小学时的事情。每年冬天农闲时，为养家糊口，父亲都要到外地打工——做泥瓦匠。
在一个寒风萧瑟的日子，父亲天不亮就动身了。他穿一身洗得颜色难辨的棉衣，头戴一顶半旧的火车头棉帽，肩背一床单薄的被褥和一个旧挎包。走到大门口，父亲回转头对母亲说：“今年想走远些，多挣几个钱，赶腊月二十之后再回来。”父亲见**********骨碌骨碌地转着一双恋恋不舍的眼睛，便指着肩上的挎包说：“听老师的话，好好学习，到时候给你买一口袋的白面馒头。”
我家在一眼望不到边际的大平原上，这里冬天没有农活，下雪之后也没有人家建房子，所以父亲只能到外地做泥瓦匠挣钱。父亲是一把砌墙的好手，已经做了多年的泥瓦匠。每次回来，他都会兴高采烈地对母亲和我们姐弟俩讲那一条条宽阔的柏油马路、轰隆隆的巨龙似的火车、一栋栋高耸入云的高楼大厦、一盏盏万紫千红的彩灯……而我和弟弟最关心的莫过于父亲肩上的挎包。弟弟总是迫不及待地叫嚷着：“买白面馒头了吗？我要吃馒头。”看着弟弟天真活泼的样子，父亲总是满脸慈爱地打开挎包，于是，一堆雪白雪白的、让人一见就直流口水的大馒头就呈现在我们面前了。待到母亲把馒头蒸热之后，我和弟弟顾不上烫手，拿起一个就大口大口地吃起来，呀，那么香！因为我们那里穷，平时只能吃高梁面或玉米面馒头，又干又涩，实在难以下咽，所以至今我仍然觉得那是儿时少有的一段幸福时光。
自从父亲离家后，弟弟每隔两天就会仰起小脸问妈妈：“爸爸啥时候回来呀？我想吃白面馒头。”弟弟总是把“白面”两个字说得很重。母亲抚摸着弟弟的头耐心地说：“去别人家看看，啥时候人家开始买鞭炮、买年画了，你爸爸就该回来了。”我和弟弟便飞跑到邻居家里，一次又一次不厌其烦地问爷爷奶奶、叔叔婶婶什么时候买鞭炮、什么时候买年画。有时，别人家娶媳妇、嫁闺女放鞭炮，都会让我和弟弟欢呼雀跃，以为要过年了，爸爸要回来了。
下过几场大雪，喝了腊八粥，送走灶王爷，就快过年了。我和弟弟终于等不及了，无数次地跑到村口的大树下等父亲，有时一等就是一下午。可无数次地天亮了又黑，黑了又亮，还是没见到父亲的踪影。又过了几天，村里出外打工的人陆续回来了，眼看家家户户都买好了鞭炮，贴上了年画，孩子们也都穿上了新衣服，空气中弥漫着喜气洋洋的年味。“明天就是大年三十了，咋还不回来？”母亲一边自言自语，一边打发我和弟弟一趟又一趟地往村口跑，她自己也忙着一次次地向别人打听，可是父亲一点消息都没有。母亲急了。我和弟弟也急了。
大年三十是团圆之时，正常情况下一家人应该围坐在火炉旁吃饺子守岁，可父亲仍然没有任何消息。母亲本打算等父亲挣了钱给我和弟弟每人做一件新衣服，可如今过年当用的年货还没置办呢。时间一分一秒地向前走着，丝毫不因任何人的烦恼而稍停片刻。母亲心焦似火，却一筹莫展，只能独自守在昏黄的煤油灯下等待未归的父亲。寒风在伸手不见五指的冬夜里肆虐，不住地从窄窄的门缝吹进屋里，吹透我们单薄的棉衣。受不住寒冷的我只能和弟弟一起趴在被窝里，露着脑袋陪母亲，就像两只又渴又饿的小鸟趴在巢沿等待出外捉虫未归的爸爸妈妈。
大年三十早上，天还没亮，弟弟就嚷嚷道：“爸爸回来了，我梦到爸爸了，还买了好多馒头呢。”话音刚落，我们就听到脚步声，母亲顾不得穿上棉衣，就三步并作两步走到堂屋门口开门。看见正好走到院子中间的父亲，母亲两眼霎时湿润了。父亲进到屋里，看到脸上充满无限希望与期待的我和弟弟，苦涩地笑了笑，淡淡地说：“路上耽误了，回来晚了……”我猛然觉得父亲陌生了许多，才一个冬天的工夫，仿佛分开了好多年，蓬乱的头发上蒙着厚厚的一层白霜，脸蜡黄干瘦，眼睛暗淡无光，棉絮从棉衣破口处钻了出来，被磨穿的棉鞋里包裹着冻得红红的没穿袜子的双脚。不太懂事的弟弟兴奋地一把抓住挎包翻了个底朝天，见什么都没有，“哇”的一声哭了。父亲没说话，手笨拙的伸进棉衣内兜，费力地摸索出一个报纸包。他小心翼翼地把报纸打开一层又一层，最后露出一个圆圆的白面馒头。那馒头在父亲瘦骨嶙峋的手掌里，在微弱的煤油灯光映衬下，透射出一股神奇的迷人风采，那么大，那么白！托着这个孤独的馒头，一向说话斩钉截铁的父亲，变得吞吞吐吐了：“活不好干……没挣到钱……生病了……买了一个馒头……好歹给孩子解解馋……”说完父亲就让母亲生火做饭热馒头。
吃饭时，父亲把馒头给了弟弟。弟弟用可怜巴巴的双眼看着手中的馒头，再看看父母略显歉意的脸，反倒不好意思了。眨巴眨巴眼睛看着母亲说：“妈，你吃吧！”母亲张嘴轻轻地咬了一点点，说：“孩子真乖，妈吃好了。”母亲把馒头递给我。我双手捧着热腾腾的馒头，望着父亲那张瘦削的脸，不忍心地咬了一小口，说：“爸爸，还是你吃吧。”父亲接过馒头也咬了一点点，说：“多好的馒头啊，真香！”说着，又把馒头给了弟弟。
原来，那年冬天，父亲所在的工地出了事故，包工头跑了，父亲没拿到工钱。为了回家过年，父亲买最便宜的车票，做条件最差的车，又赶上刮风下雪，发烧了，没钱买药，几天几夜没吃任何东西，饿了，就喝口水。最后，父亲用仅有的五分钱买了一个馒头。
虽然现在我已经大学毕业，也有了工作，不缺吃穿，可每次回想起往事，我还是觉得那年父亲买的那个馒头最香！
父亲
我从小生活在清贫但温暖的家，因为那里有一位称职的父亲，用他那厚实的肩膀将家撑起，再用心将爱注入。
父亲对我们姊妹四个很是严厉，虽然很少拳脚相加，但厉声的呵斥也让我们姊妹4个至今不敢在父亲面前说个不字。一直对他是敬而远之，可我却从他的威严后面读到了另一种感情。
记得小时候，一天晚上，大姐和二姐没有给父母招呼，便去了邻村看电视了，晚上的乡村是很少有人出门的，更何况两个女孩出门，父亲在担心中渡过了三个多小时，在焦急的等待里酝酿了一肚子的火，看到大姐二姐的身影后，父亲一脸怒容，厉声说：“今晚你两就站在门外，别进来。”大姐二姐知道闯了祸，站在外面大气不敢出，在房里的母亲心疼，但也迫于父亲的威严不敢上前来求情，乡村的夜晚静的的出奇，那晚更是如此，偶尔从远处传来一两声狗叫，能听见房间里不时的传来父亲重重的叹息声，大概半个小时后，父亲开门让姐姐进来，并用剥玉米来惩罚她们，那一夜父亲没有睡好，外面姐姐在剥玉米，里面父亲的床在咯咯吱吱的喘息，我知道那会父亲心里不忍。
还有一次，年幼的哥哥因一件小事将大姐气哭了，大姐在我们姊妹4个里是吃苦最多的一个，父母总觉得对她愧疚，对于哥哥的无知父亲并没有指责他，而是说起大姐5岁时怎样听话的看护哥哥，每次父母下地干活时，5岁大姐就承担起看护弟弟的职责，由于年龄太小，姐姐本来就瘦弱，抱不动弟弟，她就坐在弟弟身边，寸步不离，不让他受到一点伤害，直到父母下地回来，父亲说：“每次回家看到姐姐乖巧的样子，心里便不是滋味，她当时只有5岁呀，可是却那样的懂事，知道为父母分担……”我分明看见父亲眼里的泪花，里面有对儿女的爱，也有自责……从那以后，我们姊妹4个更加的互相关爱了。
父亲是个典型的山东汉子，他的性情中最多的便是热情豪爽，从我记事起，每次只要有亲朋好友登门，不管什么时候，父亲都要吩咐母亲做几样菜，外加一瓶酒，和客人开怀畅饮。那气势现在想来就是梁山好汉的样子，大碗大腕喝酒，大块大块吃肉，他们在酒杯的碰撞声里谈天说地，父亲脸上洋溢着快乐，有时家中若有好酒，父亲便会在没事时揣着酒去找关系要好的乡邻一块去分享，喝到酒醉回家，为此母亲没少唠叨，可我知道，喝酒是父亲高兴时唯一的发泄快乐的方式，记得我考上大学那年，算是给父亲争了脸，父亲便大摆宴席，将全村人请了来热闹，那一天父亲醉的很深……
父亲的脾气像他和的酒一样烈，和母亲稍有意见不和便会大动肝火，老两口可以说是吵着过来的，多数都是母亲忍气吞声，我们虽有不满，但也不敢在父亲面前流露，可父亲对儿女的爱却在烈的背后展现出柔情。
我现在还清楚的记得，夏凉时，听父亲给我们讲那些淳朴的民间故事，使我着迷，冬日里闲暇时，吃过早饭，在暖暖的阳光下，爬在父亲的膝盖上，享受他掏耳朵的惬意……现在想来还能嗅到幸福的味道，甜甜的。
不富足的家庭，因为有父母亲的精心经营却很温馨。
岁月推着人往老路上走，两个姐姐相继出嫁，哥哥成家后在外经营自己的餐馆很少回家，我也由于工作的原因只是偶尔回家看看，原本满满荡荡的屋子现在也空落落的，只剩下年迈的父亲和母亲，静下心来，我能想象到他们内心的冷寂，两个人组建的家，满了，吵了，闹了，笑了，走了……冷清了，空旷的院落我看见父亲在那里徘徊。
母亲告诉我，年迈的父亲现在仍然喜欢赶酒场，说过戒了几次的烟现在又抽上了，我不再在父亲面前劝他戒烟戒酒了，我知道，儿女的离开让父亲的酒里有了另样的味道，他戒不掉的烟里燃烧的是他的孤单，烟雾外面有那过去我们6口之家温馨幸福的画面。
父亲，下辈子让我陪着你到老
打开童年的记忆，对父亲的记忆几乎是一片空白，因为在我两岁的时候，他就离开了我们。
我曾不止一次的怀念，尽管我不知道我怀念的他是什么样子。
我曾不止一次的呼唤，尽管我不知道他是否能够听到。
我曾不止一次的责怪，他为什么那么狠心丢下我们母女，尽管我后来知道他走的很痛苦。
我曾不止一次的哭泣，不知道记忆里有没有喊过他一声爸爸，不知道有没有让他享受到人间的天伦之乐，不知道有没有躺在他的怀里，含着泪睡去，不知道有没听到他也温柔的叫我宝贝……
那时候的生活很清苦，80年代，刚刚可以勉强吃饱，勉强穿暖，没有玩具这些奢侈品，没有零食这些附属品
我的出生没有给我们这个家带来什么快乐，在那个还是有些重男轻女的年代，而我的哭声更是奶奶耳中的燥音，尽管我是他第一个孙女，爸妈没有时间照顾我，把我放在像孙悟空给师傅画的安全地带一样的圈里，任我自由的做着各种运动，爬累了，摔痛了，哭累了，哭到声音也沙哑了，奶奶也只是远远的望着，不会动手抱我一下，她就那样的无视我的存在。
从我的出生，我们就和爷爷奶奶分开过了，给我们分到一间20平米大的一间小屋，吃睡，煮饭都在那样的空间，我的活动空间，我童年开始的地方，下雨的时候，我们会和小雨亲密接触，刮风的时候，我们会和它拥抱，还好有爸爸，我们可以没那么多的机会和它们接触，让这个不温暖的地方变的温暖爸妈忙到没时间照顾我的小胃，不知道什么的我就爬到爷爷奶奶的饭桌前，被他们所谓的偷吃了一碗粥，后来被发现了就骂的妈妈狗血淋头，她就那样无视我的饥饿。
83年的冬天特别的寒冷，冻得我这个小小的身躯瑟瑟发抖，没有棉花票卖不到棉花，没有棉袄给我做，我们只能望着奶奶墙上挂的那一大捆棉花却不能开口，她就那样无视我的寒冷。
84年的那一年，天空特别的昏暗，生命是那么脆弱，我们守着就要离去的爸爸，看着他微弱的生命之光慢慢地就要熄灭，我们借遍了所有能借的亲戚朋友，在那个年代，能借出的又有几个，在那个还没有骨髓移植的年代，我们只能看着生命就在眼前陨落，而奶奶他怀揣着鼓鼓的口袋看着爸爸的痛苦，那就那样无视他唯一的儿子的生命。
我不止一次的问，她到底是不是儿子的母亲，她到底是不是有血有肉的生命，她到底是不是也活在这个世上的凡人，怎么可以做到这么的无视，痛是什么？死亡是什么，亲情是什么？我很想知道在她的世界到底是什么？2006年的冬天，我得到了她病重的消息，我没有看到她离去时候的表情，听妈妈说，她走的很安详，没什么表情，没有痛苦，也许她还是不知道什么是真正的痛苦，因为面对人生最大的痛苦，白发人送黑发人的时候，她是那么安定！
对于父亲的记忆，都是从妈妈那儿了解到的，她不愿跟我说起，我也不想触痛她内心的痛，儿时的不懂事，不知道失去是什么意义，没有问关于父亲的只字片语，等到自己结婚了，有了自己的女儿，忽然我好想知道关于他的一切。在一个只有我和妈妈在的时候，我们谈起了父亲，从她的讲述，从她的眼里，我都看到了幸福的泪光在闪烁，她讲的很平静，我听的也很安静，就那样听着，他们的相遇，相爱，那个年代，没有什么风花雪月的爱情，但是我还是感觉到那爱情的甜蜜，在那个贫困的生活年代，我还是感觉到我的到来，给他们带来的初为人父，人母的喜悦……父亲的形象英俊，潇洒，伟岸，父亲的性格，温柔，宽容，体贴，父亲就是母亲头顶的一片天，可是，天塌了，母亲和我该怎么过……
爸爸，我们现在都过的很好，你看到了吗，我们都过的很幸福，你的小孙女也两岁了，她长大了，我也会教她像我怀念你一样如此怀念你，我也会教她像我在心里呼喊你一样如果呼喊你，我们都会想着你，你也要在天堂守望着我们的幸福，好吗？
让我们约定，下辈子，还要遇到，下辈子还做你的女儿。
下辈子，让我陪着你到老。
我生命终了的片刻
我看到了爸爸和妹妹是哭地最伤心的两个人。
亲亲戚戚都围着我，我却心领神会，怎么也动弹不了。
两只眼睛睁得很大，如同死不瞑目一般，怎么也合不拢。
两只手冰冷冰冷，爸爸和妹妹一人一只手。我的眼泪在眼角打转，却流不下来。
那一天，我们去张泽伯父家吃丧饭，因为阿婆没了。刚吃完饭，头有点晕，我对妹妹说：“我好像要昏了，要死了。”妹妹让我休息一下，想扶我出去转转。没等我站起来，就头倒在了桌上。
不一会儿便出现了那一情形。
我脑子很清醒，我没有死。突然不能自已，好像靠边站一样，活像一个植物人。似乎我的眼睛盯着大婶婶和小婶婶说了：“我苦！”
突然间身体僵硬，怎不叫人害怕？亲戚急得不知所措，他们问爸爸说：“妹妹，以前有过吗？是什么病呀？”爸爸说：“她没病的！她的身体很好的！”
不一会儿，我的那个姑妈来了：“你们都不要害怕，她马上就会好的。”