祖父的遗嘱读完了，我得知他把那块表留给了我，并说在我能够保管它之前，先由我母亲代为保管。我母亲想把它藏起来，但在我的坚持下，她答应把表挂在起居室里，这样我就能经常看到它了。
夏天过去了，我来到了一所新的学校。我没有很快找到朋友，有一段时间内，我很少与其他的男孩交往。在他们中间，有一位很富有的男孩，他经常在那些人面前炫耀他的东西。确实，他的脚踏车是新的，他的靴子是高档的，他所有的东西都要比我们的好——直到他拿出了自己的那块手表。
正如他自己所说的，那表不但走时极为准确，而且还有精致的外壳，难道这不是最好的表？“我有一块更好的表。”我宣称。
“真的？”“当然，是我祖父留给我的。”我坚持。
“那你拿来给我们看看。”他说。
“现在不在这儿。”
“你肯定没有！”“我下午就拿来，到时你们会感到惊讶的！”我一直在担心怎样才能说服母亲把那块表给我，但在回家的汽车上，我记起来那天正好是清洁日，我母亲把表放进了抽屉，一等她走出房间，我一把抓起表放进了口袋。
我急切地盼着回校。吃完中饭，我从车棚推出了自行车。
“你要骑车子？”妈妈问，“我想应该将它修一修了。”
“只是一点小毛病，没关系的。”
我骑得飞快，想着将要发生的激动人心的时刻，我仿佛看到了他们羡慕的目光。
突然，一条小狗窜入了我的车道，我死命地捏了后闸，然而，在这同时，闸轴断了——这正是我想去修的。我赶紧又捏了前闸，车子停了下来，可我也撞到了车把上。
我爬了起来，揉了揉被摔的地方。我把颤抖的手慢慢伸进了口袋，拿出了那块我祖父引以自豪的物品。可在表壳上已留有一道凹痕，正面的玻璃已经粉碎了，罗马数字也已经被古怪地扭曲了。我把表放回口袋，慢慢骑车到了学校，痛苦而懊丧。
“表在哪儿？”男孩们追问。
“我母亲不让我带来。”我撒了谎。
“你母亲不让你带来？多新鲜！”那富有的男孩嘲笑道。
“多棒的故事啊！”其他人也跟着哄了起来。
当我静静地坐在桌边的时候，一种奇怪的感觉袭了上来，这不是因同学的嘲笑而感到的羞愧，也不是因为害怕母亲的发怒，不是的，我所感觉到的是祖父躺在床上，他虚弱的声音在响：“要忍耐，忍耐……”我几乎要哭了，这是我年轻时代最伤心的时刻。
你必须付出很多很多的忍耐，还有大量的艰辛劳动，这是走向成功的必经之路。
六姑妈
王开林
六姑妈有不少名言，我们后辈常在口头来回传递，比如这一句：“做人就好比坐升降机，总是有上有下，有起有落。”六姑妈大起大落的一生可以粗略地划分为三个时期：23岁之前，她坐升降机向上；23岁到57岁，她坐升降机向下；57岁到78岁，她给别人开升降机。
六姑妈出身于官宦家庭。我爷爷晚清时做过湖南布政使，民国初年担任湖南禁烟督办，两个官职都是肥差，挣下偌大一份家业，并不奇怪。六姑妈少女时代锦衣玉食，17岁那年由大伯母作伐，与汪姑爹共结连理。汪姑爹风流倜傥，毕业于美国名校哥伦比亚大学，与胡适是前后校友，口才和文才均相当不俗，是上世纪20年代末、30年代初民国外交界的青年才俊，不到30岁就担任了中国驻日本大使馆的文化参赞。六姑妈很依恋汪姑爹，挚爱之中另有仰慕的成分。可惜好景不长，随着日本关东军侵略中国东北三省，汪姑爹忧愤成疾，32岁病逝于日本横滨。那年，六姑妈满打满算才不过23岁。
“我大病一场，有心随他驾鹤西归，可你奶奶不许，她最疼爱的子女就是我和你爸爸，她要我好生想一想孝道，我一想，就勉强活下来了。”六姑妈是典型的孝女，她不忍伤了母亲的心，让她白发人送黑发人。
抗战时期，六姑妈为了逃难路上少受些拖累，将十几箱贵重的衣物和字画寄放在一位好友家中，这位好友还是汪姑爹的亲戚，想来是可以信托的。可是到了战后，对方借口说衣物和字画全被日本兵掳走了，一股脑儿赖得干干净净。此前数年，大火将长沙焚为赤土，我家的大宗祖业付之一炬，连块砖瓦也没捡回。家道式微之后，六姑妈洗净铅华，做些湘绣帮补家用。其间也常有人上门提亲，她总是甩出一句直顶喉咙的硬话将媒婆打发出门：“母亲在，我就一门心思做个孝女，是不会嫁人的。”再后来，长沙解放了，湘绣由专门的部门来管理，六姑妈的作品渐渐没了销路，她就帮我大伯打理家务，闲时她还是忍不住技痒，刺绣些手帕、枕套之类，作为礼物送给亲友，没有人不欢喜，没有人不夸她针功神奇，她报之一笑，并不掩饰自己内心的得意和快意。
“文化大革命”开始后不久，我大伯“畏罪”自杀了，六姑妈处变不惊，没怎么落泪。她极有见地，对我父亲说：“死者已得到解脱，活着的人还要吃不少苦头，就把眼泪留给自己用吧。”到了1968年，不知何方神圣令箭一挥，我们全家就得下放华容县东山公社，六姑妈也在其列，她近乎赌气说：“我都快60岁的人了，不想去农村养猪种菜，要死就死在长沙。”她急中生智，想出一个留城的绝妙办法，辗转托人物色到湘运公司一位姓王的党委书记，愿去他家当保姆。我父亲对六姑妈认矮服低的做法十分生气，他跺着脚又叫又吼：“我们王家再穷再背，也没有屈身去当下人的先例。六姐，你去华容养猪种菜比当下人强100倍！”六姑妈神色不变，口气却略微有些伤感地说：“先前，我们家有钱有势，没少使唤下人。平心而论，都是父母所生，凭什么我们就只能做主子，别人就只能做下人？再说，今时不比往日，王家已经‘水落三丘’，我去当别人的保姆，也算是还一还宿债吧。”
她这保姆一做就是二十多年，带大了王家的一个宝贝儿子，教他读书上进，教他尊重父母亲友，教他爱整洁……样样都教得极好，那男孩叫她奶奶也叫得极亲，男孩的父母则对六姑妈尊若高堂，这令六姑妈尤其感到欣慰。有一次，六姑妈对父亲说：“年轻时，有一个姓陈的算命瞎子算定我将来膝下荒凉，而且晚景凄苦。前面算他讲对了，我没生下一儿半女，后面就未必然。”从年轻时做参赞夫人到老年当保姆，按照常人的眼光看去，明摆着境遇一落千丈，陈瞎子说六姑妈晚景凄苦也不为错，但人性中还有善良，还有爱，还有彼此相濡以沫，还有其他美德，消解了窘境中苦楚的滋味，最终六姑妈“给别人开升降机”也同样获得了幸福，体现了自己的价值。
有时我想，如果当初六姑妈随同我们全家下放到华容山区，说不定她跟母亲一样积劳成疾，早已客死异乡。她有她的主张，她选择了不同的路线和不同的活法，放下了自己曾是大家闺秀的尊严和高傲，去当保姆，反而曲径通幽。人生有许多波诡云谲，唯有智者能够拨开迷雾，见到久违的光明。
六姑妈说做人就跟坐升降机差不多，她没有什么可遗憾的，无论早年荣华还是晚年平淡，都活得实诚，她那二三十年代大家闺秀的天然素质从未丧失分毫，朴素、娴静、雍容、大方、明快、果断，富于同情心和理解力。这是我曾经认识的六姑妈。
读懂生活的人，是真正的智者。花开花谢，云卷云舒，选择一份执着，懂得取舍，人生的风景会更绚丽。
人的一生充满不定数，六姑妈生于乱世，家境显赫，注定要度过不平凡的一生。早年的荣华，中年的平凡，老年的平淡，这些骤变六姑妈皆宠辱不惊，她生活得特别踏实不浮躁。带着一份智者的释然、豁达，像一株挺得直直的茎秆，不管大自然的天气如何，依然不放弃翌日的晨晖。生活在动荡的岁月里，六姑妈有执着有抉择。她固守一份已逝的爱不惜孤独终老，面对生活的捉弄她自我救赎，“给别人开升降机”体现自己的价值，体现人生的意义。
也许我们会觉得六姑妈一生坎坷，尤其晚年孤独凄苦，仔细想想，也许并非这样，不同的抉择有不同的境遇，风景也不同，得失更不同。
幸运币
［美］艾琳·维拉格
我曾和奶奶来到爷爷的坟前，栽种了一些风信子草。那天春光明媚。奶奶用大剪刀把草修齐，使墓碑上的名字不被遮住。她用匈牙利语轻轻地对爷爷说着什么，然后又低声为他祈祷。
我帮奶奶除去杂草。我问奶奶，墓碑上可否坐得。她说用不着客气，那是爷爷的家，有一天也会是她的家。她的名字——珀珥——早已刻在了那块花岗石上。奶奶是位虔敬之人，她已身心疲惫，她说自己正等着上帝召唤。
我们在父母亲离婚之后都跟着奶奶生活。每当夏夜降临，奶奶总是坐在前面走廊上的一张摇椅里，听蟋蟀鸣叫。她会一边用钩针编织手巾，一边讲蟋蟀在说什么话，那些故事使我和妹妹十分开心。
我们在屋里睡觉时总要用匈牙利语一起背诵一段祷词，遇到我不会发音的词语，奶奶就耐心地重说。奶奶性格坚强，但很慈善，面带微笑，和蔼可亲。她早就腿脚不便，用上了拐杖，步履维艰，走路时总是小心地望着脚下。
那年春天祭扫墓地的时候我才六岁，因为我们先去过教堂，所以我穿的是礼拜服——一件带圆点花纹的裙子，后面打着蝴蝶结，脚穿白色短裤、外着亮黑的皮鞋。我故意拖着脚，鞋尖踢着鞋跟，在低矮灰暗的墓石间走动，“脚下留神！”奶奶告诫我。我确实需要训斥，因为我总是在前头乱跑，根本不在意脚下的障碍物，这就难免跌跤，膝盖和肘上的绷带便常常是我心不在焉的明证。
奶奶告诉我的时候总是一字一顿，不厌其烦，那深沉之语，仿佛是人生之旅的灯塔。但我则以为那是大人在故意管小孩，所以常常装着没听见，依旧在前头跑着耍着，不过我通常还是要转回她身边的，就像那天一样。
或许正是因为这样走路，才使得奶奶格外能发现一些小钱币。
就在那个不寻常的礼拜日。奶奶发现了一枚硬币，那是在一座坟前刚割下的草里发现的。钱与泥土、草混在一起，已失去光泽，变得灰暗，要不是奶奶提醒，我就从它旁边踏步而过了。奶奶停下来，用拐杖轻叩着说：“看看那儿！”那语气好像我们遇上了宝贝似的。“这是一枚幸运币，把它捡起来。”
那时我很小，非常迷信神魔，于是就捡了起来。
那天是我头回听说“幸运币”，说“幸运”是因为只有你发现了它们而别人从未发觉。它们仿佛是些小小的礼品，是天赐之物，奶奶这样认为；当你捡到一枚幸运币的时候，你应该这样说：“幸运幸运，降我好运，我心之诚，此物为证。”
奶奶低声祈祷，她的声音柔和悦耳——这种和悦之声过去常常是一种轻吟低唱，使人蜷缩在奶奶的怀里进入梦乡。听着奶奶的教导，我觉得奶奶仿佛是感应到了天地万物之奥秘。
“许个愿吧，”我俯拾幸运币时奶奶说，她还叫我把自己的愿望保密——好像你吹灭生日蜡烛或对着星星许愿时所做的一样，“把幸运币收好，总有一天会心愿成真。”
我看着手里的魔物，重复着那些咒语，心潮立刻涌向那些我所渴望的事情上：我想学会骑两轮车，我想扔掉挂在衣橱里的带圆点花纹的裙子，我想在礼拜日穿旅游鞋而不穿那亮黑的皮鞋。奶奶笑了，好像她已看透我的心思，她说：“要保证那是你真诚的愿望。”
春日融融，我在墓地里默默祈祷——寿比南山松不老，奶奶！
“幸运币要久留，”奶奶说，“因为有的愿望要过好久才能实现。”尽管那样，我知道奶奶的话仍有道理。我把幸运币塞到鞋坑里，这样就万无一失；回家时则放在枕头下，安然无恙。
那年九月，奶奶去世了。那天晚上，屋里似有异常之兆，我轻轻爬下床，拿出那枚和奶奶一起发现的幸运币。它珍藏完好。我把它紧紧握在手里，我知道过去对它寄托的愿望将难实现；我知道从那一天——去墓地的那个礼拜日起，也将有一天会去祭拜奶奶。
举行葬礼那天，我发现了另一枚幸运币。“这样的日子我能交好运？”我心中茫然，想不去捡它，但我想起了那天在墓地里奶奶用拐杖叩着幸运币的情景，我记得，阳光照在我的脸上，新割下来的草清香四溢，花岗石嵌在墓前。现在，这就是奶奶的家了。
我捡起幸运币，塞进我的黑皮鞋里，收藏了一天，从墓地回家后，我把奶奶的茶杯从碗橱里取出，把幸运币放在茶杯里，然后把茶杯置于我的床头柜上。
现在，幸运币仍珍藏在我身边，其实，我已收藏了数千枚。我能发现它们，是继承了奶奶的第六感觉，这些幸运币，装满了我的花瓶、首饰箱、塑料袋和钱包，装满了食品罐、饼干盒、咖啡听和瓷杯。
我甚至用幸运币作为处事依据。通常在我遇到麻烦或有要事定夺之际，幸运币预示着我祈求的小小奇迹。它们使我深信：我无力企及的目标也终将如愿。
奶奶说，幸运币是天赐之物，而我则觉得，幸运币是奶奶的馈赠。奶奶仿佛在注视着我的生活，仿佛在鼓励我：“很好。艾琳！”她用匈牙利语叫我的名字：“你会通过它获得成功。”
或许我寄予幸运币的第一个愿望确已成真——奶奶并不曾离去，每次我捡起幸运币的时候，我都想起她，我看见奶奶斜依拐杖，老态龙钟，目视双足，我听见了奶奶的声音，那是她唤我入睡的催眠曲，还有在静夜里清晰可辨的匈牙利语的祈祷声。
幸运幸运，降我好运，我心之诚，此物为证。
牧羊女
［美］威廉·萨罗扬
我亲爱的祖母——愿上帝祝福她——认为人人都应该劳动。刚才在饭桌上，她对我说：“你一定要学会一样好手艺，用泥土，木材，五金或布料都可以，造出一些于人有益的东西来。一个年轻人绝不应该一样高贵的手艺都不会。你能制做些什么呢？你能做一张简单的桌子、一把椅子、一块小地毯，一把咖啡壶吗？这些东西里面你会制作其中的一件吗？”
我的祖母愤然地瞅着我。
“我知道，你自认为是一个作家，我料想你也是一个作家。你整天一个劲地抽烟，把房子弄得乌烟瘴气。但是你必须学会做些实实在在的事情，做些有用的事情，做些能看得到摸得着的事情。”
“有一个伊朗国王，”我祖母说，“他的儿子爱上了一个牧羊女。王子去找国王说，父王陛下，我爱上了一个牧羊女，我要娶她为妻。国王说，我是国王，你是我的儿子，我去世以后，你便是一国之君了，你怎么能娶一个牧羊女呢？王子说，父王陛下，我不知道我可不可以娶一个牧羊女，我只知道我爱这位姑娘，想娶她为我的王后。
“国王感到他儿子对那位姑娘的爱情是上帝的意志。于是他说，好了，既然你这么爱她，非要娶她为妻，我也不阻拦你了。我这就派一位使者去告诉那位牧羊女，我儿子爱上她了，要娶她为妻。使者到了牧羊女家，转达了国王的旨意。那位姑娘说，他做什么工啊？使者说，什么？他是国王的儿子，他什么工也不做。姑娘说，他必须学会做工。那使者回到了国王跟前，把牧羊女说的话一五一十地报告给他。
“国王对他儿子说，那位牧羊女希望你学门手艺，你还要娶她为妻吗？王子说，是的，我要学编织草席。于是王子就学习编织各式各样、各种颜色和图案的草席。二天后，他学会了编织草席，而且编织得非常精美。那使者带着王子编织的草席又去牧羊女家告诉她说，这些草席是国王的儿子编织的。于是那位姑娘同使者一块到了王宫里，她成了王子的妻子。”